Приказ пришёл полковнику Ферранте на рассвете, шифром, и был странен уже тем, что пришёл не по военной линии, через штаб корпуса, а по другой, тихой, о существовании которой полковник до сего утра только догадывался. Приказ предписывал снять полк с позиций и отвести в тыл, открыто, как отводят на переформирование, не таясь и не спеша, сдав участок немцам по всем правилам. А вот дальше, из тыла, приказ велел грузиться в эшелоны и идти не на переформирование, а домой, за Альпы, в Италию, и вот это уже держать в тайне сколько выйдет. На смену обещали резервные подразделения — как-то невнятно, без сроков, и полковник, человек не первого года на войне, эту невнятность отметил сразу.

Он воевал здесь, на чужом фронте, за чужое дело, уже второй год, и научился читать между строк приказов лучше, чем в самих приказах. Ротация не приходит тайным шифром в обход штаба. Ротация не обставляется словами «не привлекая внимания». За этим приказом стояло что-то, чего ему знать не полагалось, и полковник, будучи солдатом, знать и не стал — но понять для себя понял: их выводят не отдыхать. Их выводят совсем.

И от этого понимания ему сделалось, против ожидания, не тревожно, а легко. Он давно, ещё с той первой русской зимы, когда его солдаты замерзали в летних, в сущности, шинелях под городом, названия которого не могли выговорить, — давно перестал понимать, что они здесь делают и за что кладут головы. Немец гнал их вперёд, как гонят чужой, купленный скот, не жалея, потому что не своё; и они шли, и умирали, и не было в этих смертях ни доблести, ни смысла — одна только чужая воля да итальянское терпение, которого хватало на всё. И вот теперь их звали домой. Полковник не спрашивал, почему. Он был просто рад.

С самим отводом с передовой сложностей не было: отвод в тыл на переформирование дело законное, немец таким не удивляется, у него у самого части мотаются с фронта в тыл и обратно без счёта. Полк снялся с позиций открыто, средь бела дня, сдал участок подошедшей немецкой части честь по чести, и немец только рад был занять итальянский сектор своими: он этим итальянцам всё равно не доверял и держал их на фронте больше для числа, чем для дела.

Вся хитрость начиналась дальше, в тылу, на узловой станции, где полк грузился в эшелоны. По бумагам эшелоны шли в ближний тыл, на переформирование и отдых. На деле они уходили дальше, гораздо дальше, через всю Европу, домой, за Альпы, откуда возврата на этот фронт не будет. И весь фокус был в том, чтобы немец как можно дольше верил бумагам, а не видел, куда на самом деле катятся составы. День верил, два верил, а там уж как повезёт.

Хуже всего пришлось на третьи сутки, когда через узел проходил встречный немецкий воинский эшелон и остановился рядом на соседнем пути, на час, на смену паровоза. Немецкий комендант станции, из въедливых, пошёл вдоль итальянских составов и стал спрашивать, отчего это части, идущие всего-навсего на переформирование, гружены не по-переформировочному: с орудиями, с обозом, со всем хозяйством, будто не отдыхать едут, а совсем сниматься. Капитан Мори, распоряжавшийся погрузкой, врал ему в лицо два часа кряду, про новый штат, про приказ везти матчасть с собой, про что угодно, и отвлекал, и поил, и тянул время, покуда последние платформы не закрепили и эшелон не дёрнулся. Немец так и остался на перроне, глядя вслед, с тем самым лицом человека, которого обвели, и он это знает, и доказать пока не может. Мори увёл свой эшелон весь, до вагона, и сам потом не понимал, как обошлось.

Двоих всё же не досчитались. Отстали на пересадке в какой-то безвестной ночи, на забитой станции, где составы стояли впритык и путались номера, — то ли отбились, то ли попали не в тот эшелон, ушедший в другую сторону. Ждать их было нельзя, искать негде, и полковник записал обоих пропавшими без вести и приказал трогать. Это были единственные двое, кого полк не довёз до дома, — потерял их уже не в бою, а на дороге с войны, задаром.

Немецкий офицер связи, приданный полку и следовавший с ним в тыл, — молодой, дотошный майор с бумагами на всё, — начал задавать вопросы на третий день. Отчего это, господин полковник, эшелоны ваши грузятся с полным боевым имуществом, если идут всего лишь на отдых? Отчего маршрут их в накладных обрывается на ближней станции, а паровозные бригады получили литер до самой границы? Отчего, наконец, офицеры ваши на вопрос, скоро ли назад на фронт, отводят глаза?

Ферранте отвечал ровно, с той непроницаемой любезностью, которой научился у собственного начальства: ротация, господин майор, обычная ротация, изношенные части сменяются свежими, вам ли не знать, как обстоит с пополнением. Майор кивал, записывал, благодарил и уходил, и по спине его, по слишком прямой спине, полковник видел, что не поверил ни единому слову.

На другой день майор пришёл снова, и вежливости в нём поубавилось. Он желал, с позволения господина полковника, лично сверить накладные с грузом по второму эшелону, просто для порядка. Второй эшелон сутки как ушёл за пределы, откуда его уже не вернёшь. Ферранте ответил, что второй эшелон уже отправлен по графику и сверять теперь нечего, а накладные все в порядке и майор волен изучать их сколько угодно; сказал твёрдо, глядя в глаза, и майор так же твёрдо, глядя в глаза, ответил, что непременно так и сделает и непременно вернётся к этому завтра. Оба знали, что «завтра» — это уже не про сводку. Между ними в эту минуту не осталось ни одного непонятого слова, только форма вежливости, которую оба ещё держали, потому что снять её значило бы начать то, к чему ни тот ни другой ещё не был готов.

Полковник понял, что времени у него не завтра, а сегодня. Майор уже шёл писать донесение наверх, и вопрос был только в том, как скоро оно доползёт до тех, кто складывает такие бумаги вместе и делает выводы, и как скоро эти выводы догонят его эшелоны, уже не вопросами вежливого немца, а телеграммой на любую станцию по пути: задержать, разоружить, вернуть.

Гонка, о которой полковник не знал всего, но суть которой чуял кожей, шла теперь на дни, может, на часы. Успеть протолкнуть эшелоны за ту черту, дальше которой немецкая телеграмма их уже не достанет, покуда черта эта не захлопнулась перед последним составом. Он гнал погрузку, он врал майору, он совал коменданту станции коньяк и сигары, лишь бы тот подписал отправку не глядя, и всё поглядывал назад, на восток, откуда должна была прийти не смена, которой не будет, а беда.

В ночь, когда уходил последний эшелон, на станцию прикатил немецкий связной мотоцикл с пакетом коменданту, и Ферранте, стоя у своего вагона, видел издали, как комендант читает бумагу, как поднимает голову, как ищет глазами итальянские составы. Что было в пакете, полковник не знал, но догадаться было нетрудно: догнало. Оставалось одно: чтобы паровоз тронулся прежде, чем комендант дойдёт до конца перрона.

Он поднялся в вагон и, не садясь, встал у открытой двери.

Паровоз дёрнул, лязгнули сцепки, состав пошёл, сперва медленно, толчками, потом ровнее, набирая ход, на запад, прочь от чужого фронта, на котором Италия оставила слишком много своих и на который теперь не вернётся. Ферранте смотрел назад, на уплывающий перрон, где комендант с пакетом в руке что-то кричал, взмахивал рукой, звал кого-то, но состав уже шёл, и слов было не разобрать, и догонять было поздно. Немец остался на перроне, крича вслед призраку ушедшего союзника, и, кажется, только теперь, глядя на хвост последнего эшелона, начинал понимать, что призрак — это всё, что от союзника осталось.