Гавань – восхитительное место для души, истомленной в борениях жизни. Широта небес, изменчивые очертания облаков, переливающиеся краски моря, мерцанье маяков – вот чудесная призма, как бы созданная для того, чтобы радовать взоры, никогда их не утомляя. Стройные формы судов с их сложной оснасткой, которым передается мерное колыханье морской полны, поддерживают в душе непрерывное влечение к ритму и красоте. А главное, есть какое-то неизъяснимое, аристократическое наслаждение для человека, уже утратившего и любознательность, и честолюбие, в том, чтобы, лежа на террасе или облокотившись на камни мола, следить за всем этим непрерывным движением отплывающих и возвращающихся – тех, в ком еще сохранилась сила и воля жить, стремление путешествовать или обогащаться.