Какими странными и своеобразными кажутся нам чуждая и далекая Китайская империя и ее культура, так своеобразен и язык ее обитателей.

Профессор Дуглас[93] кратко и удачно характеризует его следующим образом: «Каждое слово выражает собою какое-нибудь основное понятие; нет ни склонений и никакого способа соединения отдельных слов; глаголы не спрягаются; словом, китайский язык — это как бы один гигантский алфавит».

Прибавим к этому еще, что слова не имеют постоянного значения; одно и то же слово выражает часто около 5–10 совершенно различных понятий, и значение слова в каждом отдельном случае зависит от его положения в данном предложении; поэтому правила словорасположения в китайском языке очень строги.

Особенно заметны эти единственные в своем роде свойства китайского языка в письменной речи: здесь не употребляют букв для составления слов, — а для каждого отдельного слова имеется особое начертание. Вследствие этого книгопечатание долгое время не могло найти себе никакого применения в Китае; все книги, газеты, правительственные распоряжения и т.п. были рукописные.

Так как для того, чтобы уметь писать и читать по-китайски, требуются значительный труд и знание, то каждый клочок исписанной бумаги имеет в Китае большую ценность; ни один китаец не решится разорвать или выбросить такую бумажку. И неудивительно — ведь для того только, чтобы научиться «простой» грамотности, бедным сынам Небесной империи приходится трудиться целых 5 лет!

Только в самое последнее время у китайцев появились наконец печатные газеты — в особенности в густо населенной китайцами Калифорнии; здесь издаются теперь три печатных газеты, из которых одна ежедневная. Легко понять, с какими затруднениями сопряжено печатание на таком языке, где каждое новое слово — новая буква.

Редакция, контора и экспедиционное отделение ничем, конечно, не отличаются от обыкновенных, но зато типография и особенно набор — совершенно иные. Достаточно будет сказать, что в то время как европейский наборщик имеет дело всего с 30–40 буквами и 10-ю знаками препинания, китайскому наборщику приходится работать с 11 000 различных литер, из которых каждая выражает другое слово. При этом надо заметить, что в большинстве случаев какой-нибудь незначительный шарик, черточка, крючок, точка служат единственным отличием одной «буквы» от другой.

Китайская газета

Этот гигантский арсенал печатных знаков расположен в шкафах, занимающих длинную галерею, — и удивительно даже, как вообще в этом море типографских литер наборщик в состоянии отыскать ту именно, которая ему нужна. Литеры, конечно, не расположены по алфавиту — какой тут может быть алфавит? — но тем не менее все же в известном порядке: они классифицированы сообразно выражающимся ими понятиям.

Так, например, все названия животных находятся в одном месте; точно так же собраны и наименования растений и т.д.; возле литеры «рыба» наборщику следует искать и литеры «чешуя», «плавание», «плавник» и т.п. Не говоря уже о том, что подобная работа требует от наборщика большого запаса знаний и опытности, она представляет и очень утомительный физический труд, приходится бегать к различным шкафам бесконечной галереи, подниматься вверх, нагибаться и т.п., чтобы найти нужную литеру. И все это надо успеть выполнить в одни сутки, чтобы можно было вовремя выпустить нумер ежедневной газеты! Из двух наших рисунков — один изображает часть китайской печатной газеты, другой — внешний вид комнаты, где работают наборщики.

Китайская наборная