Когда я начинала писать эту книжку, то обещала, что она не будет хронологически выстроенным «учебником по истории СССР». Но все же в некоторой степени она может стать для вас путеводителем. Если на домашних антресолях сохранились старые игрушки ваших родителей, бабушек и дедушек, вы можете просто взять их в руки и увидеть перемены, происходившие в стране в течение нескольких десятилетий (а если дома таких игрушек нет — можно сходить в музей или на новогоднюю выставку и сделать то же самое).

История советской елочной игрушки удивительна, нелинейна и подчас противоречива. В ней экономическая эффективность то боролась с педагогическими задачами, то их поддерживала. Это маленькое хрупкое создание должно было быть сказочным, но реалистичным, небольшим по размеру, но рассказывать истории государственного масштаба.

Уникальность таких украшений состоит именно в этом. Казалось бы, эфемерная и хрупкая вещь, предмет совершенно не первой необходимости, незаметно вносила в праздничный ритуал множество важнейших составляющих советской идеологии. Елка, увенчанная звездой, выступала в качестве символа кремлевских башен, символа всей страны, и поэтому на ней размещали игрушки, изображающие достижения СССР.

Поскольку елочная игрушка была символом счастья и изобилия в жизни советских людей (и одновременно педагогическим инструментом), она должна была прежде всего быть привлекательной: яркой, детализированной и сверкающей. Несмотря на доминирование в СССР одной изобразительной традиции, вокруг елочной игрушки шли жаркие дискуссии о том, что в ней главное — реалистичное изображение окружающего мира или декоративность, и, в зависимости от того, какие стили входили в моду, елочные игрушки становились очень детализированными (в 1950-х), орнаментальными (в 1960–1970-х) или декоративно-условными (в 1970–1990-х). Поэтому сейчас советские игрушки — такие же материальные свидетельства модного дизайна, как одежда, мебель, посуда и даже архитектура.

Однако создание украшений для елки неизбежно наталкивалось на ограничения технологического и экономического свойства. Когда после почти десяти лет ограничений елку объявили не только допустимой, но и желательной гостьей на новогодних торжествах, производителям не хватало ни мастеров, которые могли создавать игрушки, ни сырья, ни художественных образцов — все это приходилось нарабатывать годами.

Говоря о советской елочной игрушке, многие авторы сосредоточиваются на ее политическом характере. Однако на самом деле шары с красными звездами и изображения красноармейцев составляли совсем небольшую долю всех украшений, которые производились в СССР. Самыми популярными во все годы существования Советского Союза были фигурки детей и сказочных персонажей, изображения зверей и птиц, стеклянные или ватные фрукты и овощи, домики и корзинки с цветами. Но даже такие, казалось бы, нейтральные игрушки определенным образом отражали свое время.

За все советские годы были созданы тысячи разных игрушек, выпущенных миллионными тиражами. Но все же главное, что объединяет елочные украшения в любой технике и на любую тему, — это их крафтовость. По мере того как в разных областях и республиках огромной страны создавались собственные предприятия, выпускавшие елочную игрушку, она все больше приобретала локальный характер, появлялись местные художники и стили, благодаря чему елка в Норильске и елка в Нижнем Новгороде выглядела похоже, но все-таки неодинаково. И даже в самые простые игрушки, созданные на полуавтоматических линиях по массовым образцам, вложено очень много ручного труда, тепла, искусства и любви.

И видимо, поэтому сверкающие шары и фигурки для многих советских людей стали не просто праздничным декором. Стеклянные елочные игрушки клали в серванты среди престижных хрустальных салатников и ваз, на вату между рам в частных домах, украшая ими жилье круглый год. А ватные и картонные игрушки становились участниками детских игр и любимыми друзьями малышей.

По сравнению с современными, яркими, крупными, хорошо детализированными игрушками советские елочные украшения, часто облупившиеся или потускневшие за десятилетия, могут казаться невыразительными. Но за ними стоит память большой страны и миллионов ее жителей. В картонных ящиках, переложенные старыми газетами, лежат и ждут Нового года хрупкие и нежные свидетели жизни нескольких поколений каждой семьи. Давайте откроем их, бережно возьмем в руки старенькую, но все еще сверкающую игрушку, которая, может статься, приближается к столетнему возрасту, и услышим ее тихую историю.