После того, как съемка закончилась, Ростислав Марленович, как всегда, остался перед монитором и внимательно просмотрел запись интервью. Договоренность с телевизионщиками была такая: если он решит, что необходимо какой-то фрагмент вырезать или даже целиком перезаписать тот или иной ответ, у него есть на это час. По этой причине Ростислав Марленович никогда не выступал в студии, в прямом эфире, а только под запись, по зуму, из думского кабинета. Бывает ведь, в сердцах скажешь что-нибудь, чего ответственный человек говорить не должен, а это может создать проблемы — будет использовано завистниками или даже противником. Например, в прошлый раз, неделю назад, ведущий задал вопрос про тяжелую ситуацию под Харьковом, и Ростислав Марленович стал говорить, что ровно восемьдесят лет назад, в мае сорок второго, этот город тоже был ареной очень тяжелых для Красной Армии боев. Проведение исторических параллелей с Великой Отечественной являлось его всегдашним, «фирменным» приемом, но в данном случае могло быть интерпретировано как карканье, потому что наступление маршала Тимошенко тогда закончилось колоссальным разгромом, после которого пятились аж до Сталинграда. Пришлось этот кусок убрать.

Но сегодня всё звучало нормально, и отсылка к Второй мировой получилась очень кстати. Правда, и тема была позитивная: наконец взяли Мариуполь. Ростислав Марленович объяснил упорство затянувшейся операции тем, что воевать приходится вовсе не с нацистским киевским режимом, а со всем Западом, чья военная промышленность задействована на уничтожение России — как это было и в сорок первом, когда нашим дедам пришлось воевать отнюдь не только с фашистской Германией, а фактически со всей Европой. Закончил свое выступление он просто отлично, словами: «Наше дело правое, победа будет за нами!»

Довольный, хотел отключиться, и вдруг наверху выскочило извещение о новом мейле. Взглянул — вздрогнул. Письмо было от Zhannamyshkina.

Открыл — не поверил глазам. Адресат Zhannamyshkina прислала инвайт на зум-конференцию онлайн-группы «Aelita». Начало в 19.00, через десять минут.

Группу два года назад, во время ковидного карантина, создал Щипок. Гена предложил: давайте отметим 48-летие нашей студии. Мол, в Китае (он туда постоянно таскался по своим айтишным делам) зодиакальные, двенадцатигодичные юбилеи отмечают пышнее, чем десятилетние, а четырежды зодиакальная дата считается особенно знаменательной. Собянин только что объявил продление самоизоляции, все сидели по домам, взаперти, скучали, так что с удовольствием пообщались. Понравилось, решили продолжить онлайн-встречи. И действительно, два или три раза потом снова чатились. Правда, Ростислав Марленович уже не участвовал, как-то не складывалось. Но инвайты в почтовом ящике видел. Карантин закончился — перестала собираться и группа. Почти два года ничего не было, и вдруг здрасьте.

Ростислав Марленович вздрогнул и в первый миг даже не поверил своим глазам, потому что приглашение пришло от покойницы. Жанна Мышкина умерла еще зимой. Узнал он об этом не то в конце марта, не то в начале апреля. На совещании в министерстве обороны, от Валерия Савчука. Тот сказал: померла наша хохотушка, Жанна Мышкина, слыхал? В больнице, на какой-то операции. Я, говорит, позвонил ей, хотел перетереть насчет поставки рационов, а оно вон как…

Никаких особых чувств Ростислав Марленович тогда не испытал — ну, умерла и умерла. Не то чтобы дружили, а вживую он не видел Жанну бог знает сколько лет. С двенадцатого года, последнего юбилея. Сказал Савчуку что-то соответствующее печальной новости, типа «вот и очередь нашего поколения подошла» — и переключились на важное, из-за чего собралось совещание.

Что за мистика? Как может умершая приглашать на встречу?

Сначала подумал, что кликать на странный линк не станет. Но, во-первых, заинтриговался. А во-вторых, вспомнил про отца. Это и решило.

У отца после ухода матери случился инфаркт. Лежал в Кремлевке. Хорошая палата, отличные условия, все дела, но старик маялся, тосковал. И не сказать ведь, чтобы они с матерью жили душа в душу — нет. Ростиславу Марленовичу всегда казалось, это классический вариант «стерпелось-слюбилось». Но отец как-то сошел с катушек, стал на себя не похож. Звонил по несколько раз в день, почти всегда невовремя, заводил долгие разговоры, просил почаще навещать. В тот мартовский день Ростиславу Марленовичу было не до болтовни. Разворачивались крымские события, дым коромыслом, занимать телефон нельзя, а отец звонит первый раз, второй, третий. Сбрасывал, не мог отвлекаться. Наконец, когда выдалась короткая передышка, набрал, а там чужой голос, скорбный. Марлен Игнатьевич только что скончался. Внезапная остановка сердца. Как раз собирались вас известить, поверьте мы делали всё что могли, и прочее.

Ростислав Марленович потом ужасно казнился. Вдруг отец почувствовал приближение смерти, хотел попрощаться или напоследок сказать что-то важное? Теперь никогда этого не узнаешь, не исправишь.

Короче, в девятнадцать ноль ноль нажал на Join Zoom Meeting.

Решил не выводить себя на видеорежим. Сначала послушать, разобраться, что это вообще такое. Если какая-нибудь техническая глюковина, просто отключиться.

Появились девять иконок. Восемь серых: Zhanna, Slava, Katya, Lola, Gena, Lida, Valera, Nora — эти тоже пока не включили видео. И одна, Maxim, черная. Брыкин, стало быть, не увидел инвайта. Или не захотел присоединяться. Где он сейчас кстати, оппозант хренов? Наверно, свалил за границу, как все они.

Прямоугольник Zhanna ожил: там появилась фотография — та же, что была во время ковидного общения. Улыбчивое, задорное лицо. Как же странно, что смерть забрала из них девятерых самого главного живчика…

Внезапно стукнуло: а что если Савчук тогда ошибся? Вдруг Жанна не умерла?!

Но молодой женский голос сказал:

— Здравствуйте. Это дочь Жанны. Меня зовут Милена, Милена Мышкина. Спасибо, что все… почти все откликнулись. Я вот не знаю… — Голос неуверенно дрогнул. — Мы подождем… Максима, или будем начинать?

Включилась иконка Nora. Джамшидова сидела на фоне книжных полок. Седая, коротко стриженная, в обнимку с такой же седой собакой, напряженно уставившейся в камеру.

— Максима не будет, — сказала Нора. — Здравствуйте все.

— А-а, — протянула Жаннина дочь. — Тогда я начну, да? Вы знаете, что мама умерла. Еще в феврале, четырнадцатого числа. На операции. Ее предупредили, что она может не очнуться, и она попросила меня… — Голос сорвался. — Давайте я просто включу запись, а то мне трудно говорить. Вы сами всё поймете…

Всхлипнула.

На остальных иконках почти одновременно появились лица. Старенькая, еле узнаешь, Катя Морозенкова; Лола с роскошной седовласой прической, за окном качается пальма; потрепанный Щипок в какой-то обезличенной комнатенке типа гостиничного номера; нарядная Лида — она за десять лет изменилась мало (Ростислав Марленович ощутил забытый холодок в области сердца — это называется «психофизиологическая память»); Валера Савчук в военной форме без погон, сидит в салоне маленького самолета.

Лица у всех одинаковые, сосредоточенно-печальные.

Ростислав Марленович тоже подключил картинку.

Никто вслух не поздоровался, просто покивали друг другу.

И тут же на Жанниной иконке вместо фотографии задвигалось видеоизображение.

Мышкина полулежала на больничной кровати, подсоединенная к капельнице. Совсем не такая, как на снимке: ненакрашенная, бледная, усталая.

Она сразу заговорила. Медленно, делая паузы, иногда морщась — наверное, ей было больно.

— Ребятки, старенькие девочки и мальчики… Если вы это смотрите, значит, меня больше нет. Жанна померла… — На лице появилась слабая улыбка. — Где-то я такое уже слышала или видела. Неважно… — Улыбка исчезла, взгляд словно ушел в себя. — …А если ты, Жанночка, выкарабкалась и смотришь это одна, тебе будет полезно. Я ведь тебя знаю. Ты встряхнулась и понеслась дальше по делам. Послушай меня, коза-дереза. Мне из этой палаты всё видней и понятней, чем тебе…

Кадр задвигался вверх-вниз. Жанна сдвинула брови.

— Не дрожи, Мимка, картинка будет качаться… Короче так. Сначала объясняю про скучное. Меня сюда привезли на «скорой». Потому что упала прямо посреди… Неважно… Короче, есть угроза, что разорвется аневризма аорты. Я даже не подозревала, что у меня какая-то аневризма. Вообще никогда не болела… — Гримаса, на пару секунд зажмурилась. — Ишь, как дергает… Сказали, требуется экстренная операция. Риск высокий. Пятьдесят процентов, что мне прямо на столе кирдык. Но если не сделать операцию, шансов вообще ноль. Я подписала бумажки: предупреждена, согласна и тэпэ. Жду, когда увезут. Сама под седацией, поэтому тянет на болтливость. Ну и вообще. Как пишут в книжках, вся жизнь проходит перед мысленным взором…

Жанна попробовала засмеяться, но опять скривилась.

— …И я вдруг поняла, что кроме Мимочки нет никого, кто меня по-настоящему знает… Знал…

Картинка снова запрыгала. Еще и всхлип донесся. Это переживала снимающая дочка.

— …Попрощаться не с кем. Всю жизнь имела дело только с полезными людьми. Их будет что интересовать? «А как же поставки?» «А кому теперь отправлять инвойсы?» Ну, я и вспомнила про наш нечастый междусобойчик. Мы с вами, конечно, тоже не особенные дружбаны… Но по крайней мере вы меня знаете всю жизнь, помните… какой я была. Сколько у нас будет в этом году? Пятьдесят лет, полвека. Не знаю, встретитесь вы или нет…

Голова приподнялась на подушке, интонация изменилась.

— Мимочка, ты никого на похороны не зови. Проводи меня одна, ладно? Мне правда никого кроме тебя не надо. Ни речей, ни гребаных венков. А всем остальным сообщишь потом. И моим театральным эту запись покажи не сразу. Нескоро. Сегодня какое, четырнадцатое? Ха, день святого Валентина. — На миг умолкла, пошевелила губами. — Ровно через сто дней будет 25 мая. Это наша годовщина.

А действительно, подумал Ростислав Марленович, сегодня же годовщина, ровно 50 лет. С СВОшной свистопляской вылетело из головы.

— Мимочка, разошлешь им инвайты, у меня там закладка, найдешь.

— Мама, перестань, — произнес гнусавый от слез голос. — Всё будет хорошо, ты пойдешь на вашу годовщину. Встретишься с ними сама.

Жанна ойкнула, закусила губу.

— Черт, седация как-то не особо помогает… Уф… Ребятки, что я хотела вам сказать. Напоследок. Если это последок… — Опять слабая улыбка. — …Я только сейчас это поняла. Жалко, поздно. Идея не новая, сто раз читала-слышала, но одно дело прочитать, и совсем другое… Я ее сейчас… прочувствовала. Жалко, что так поздно… Тут даже не одна вещь, а две. Одна очень важная, другая самая важная…

Лицо Жанны сделалось уж совсем непривычным. Серьезным и строгим — Ростислав Марленович никогда ее такой не видел.

— Начну с вещи, которая всем известна, но мало кто, практически никто этого не делает. Ребята, живите здесь и сейчас. Вот этим часом, вот этой минутой. Смотрите вокруг. Вот это небо. Вот это деревья… Это и есть жизнь, ничего другого нет и не будет. Я никогда так не умела. Только нестись куда-то, высунув язык, не разбирая дороги… А надо знаете как? Смотреть жизнь, как смотрят кино. Ведь когда смотришь интересный фильм, не думаешь: а что со мной будет завтра, или послезавтра, или через год. Просто смотришь на экран. То всхлипнешь, то захохочешь, то вздохнешь… Так и живите, ребята. Плачьте, смейтесь, вздыхайте. Пока не появится надпись «Конец фильма»… Никто еще не пожалел о времени, потраченном на хороший фильм… Будет он хорошим или плохим — это зависит только от тебя самого. Веселый или грустный или вообще ужастик — это не очень зависит. А хороший или нет — зависит на сто процентов…

Если бы только от тебя самого, подумал Ростислав Марленович. В хорошем кино играют хорошие актеры, а в моем кино вокруг либо дураки, либо скоты, либо то и другое вместе. Можно подумать, это я их такими сделал. Работаю с тем материалом, который поставляет мне жизнь. И между прочим немало чего построил.

— …А вторую вещь, самую главную, я поняла, когда меня везли на скорой, — продолжила не похожая на себя Жанна. — Про нее вы точно никогда не думали. И наверно никто не думает, пока жизнь не начнет махать ручкой… — Она прищурилась, понизила голос. — Жанна, если ты жива и сейчас смотришь, слушай внимательно. И никогда про это не забывай…

Раздался скрип, какие-то металлические звуки. Мышкина повернула голову, картинка тоже ненадолго съехала в сторону.

Кажется, в палату завезли каталку.

— Что, пора? Едем? — спросила Жанна. — Повернулась, глядя поверх кадра. — Всё, Мимочка. Я поехала. Да не плачь ты. Сама же говоришь, всё будет хоро…

И видео оборвалось. На иконке снова была фотография улыбающейся накрашенной Жанны.

Но всхлипывание не прекратилось. Кто-то высморкался. Молодой женский голос, прерываясь, сказал:

— Всё. Запись кончилась… Я сделала, как мама просила. Прощаюсь. Отключитесь сами.

Иконка стала черной, судорожный плач оборвался.

Потрясенный Ростислав Марленович подумал: господи, Жанна здесь живая, храбрится, даже улыбается, рассуждает про самое важное. А самое важное то, что ее через несколько минут усыпят, и она больше не проснется.

Была шустрая, смешная, жадная до жизни девочка, потом шустрая, смешная, жадная до жизни девушка, молодая и уже не очень молодая, и совсем немолодая женщина. И вот не стало никакой.

Меня тоже не станет. Наверное, уже скоро. Ведь 67 лет…

Как она сказала? Надо смотреть вокруг?

Он посмотрел. Вокруг были стены. На них висели фотографии с Президентом. Дурацкий кинжал, когда-то привезенный с Кавказа. Под стеклом указы о награждении орденами. Ордена понесут за гробом на бархатных подушечках. И больше ничего от меня не останется.

Неправда! Останутся сын, внук с внучкой.

«Ну и что? — возразил тусклый голос. — У них будет своя жизнь. И своя смерть. При чем здесь я?»

Ростислав Марленович посмотрел на шесть лиц в активированных иконках.

Лида скорбно сдвинула брови.

Гена тер глаза.

Савчук качал головой.

У американки дергался напомаженный рот.

Нора обнимала собаку и вздыхала.

Морозенкова тихо плакала, что-то по-старушечьи бормотала или приговаривала.