Упекша означает принятие, равноправие и толерантность. Это когда ты принимаешь и полностью обнимаешь другого человека без осуждения – целиком, включая недостатки, трещины, раны и то, чего он стыдится. Это любовь – полная и безусловная. Никакой дискриминации, никакого разделения, никаких барьеров. Только любовь. В отношениях практиковать упекшу – значит вывести их на другой уровень. Это значит никогда не говорить: «Это твоя проблема, решай сам». Твоя проблема – моя проблема, и мы решаем ее вместе. Упекша – это когда двое становятся одним. Если другому больно – ты рядом, если он счастлив – так же. Это противоположность очень распространенной привычке любой ценой пытаться изменить другого – будь то партнер, друг, родственник или кто угодно. Людей не нужно менять. Можно советовать, но принимать следует такими, какие они есть. Единственный человек, которого ты можешь изменить в этой жизни, ты сам. И суметь это сделать – единственная настоящая победа. Если же появляется стремление вмешиваться в чужую жизнь и навязывать свои убеждения, другой человек отдаляется и замыкается. Это противоречит недуализму: возникает четкая трещина, потому что внезапно появляется тот, кто командует, и тот, кем командуют. Упекша – это, наоборот, единение, полное принятие. Это значит приближаться к любимому человеку, не подавляя его. Верно и обратное: позволить кому-то приблизиться к тебе, не отдаляясь от самого себя. А если хочется изменить кого-то «ради его же блага»? В буддизме, особенно в дзен, такого понятия почти не существует. Мысль о том, что ты должен изменить кого-то, чтобы ему стало лучше, – порождение эго, убежденности в том, что мы знаем, что хорошо для того, кем мы не являемся. Поэтому каким бы правильным ни казалось намерение, действие таким не будет. В буддизме каждый из нас несет ответственность стать учителем самому себе. Каждый отвечает за свою карму, а не за чужую. Это не эгоизм и не равнодушие, это порядок и ясность. Вмешиваясь в чужую жизнь, мы ошибаемся, даже если нами движет любовь. Настоящая любовь – это свобода. Это не-привязанность. Это – дать человеку почувствовать, что его ценят, и одновременно оставить ему свободу. Что же мы можем сделать, чтобы помочь тому, кто в трудности? Прежде всего – осознанное слушание. Очень часто людям нужно лишь быть услышанными. Им не нужны советы. Будда говорил, что все ответы уже внутри нас. Отличный способ вывести их наружу – дать человеку говорить, не перебивая и не осуждая. Затем мы можем подать пример, и вместо того чтобы настаивать и пытаться изменить кого-то, покажем с радостью, как изменились мы сами, совершая определенные действия. А если не можем показать, спросим себя: не проповедуем ли мы то, что сами не способны воплотить? Сосредоточимся на себе. Постараемся поддерживать живой свой свет, а не чужой, чтобы наш свет освещал и их.

Будда сказал: «Делай сам то, что советуешь другим. Укрощая себя, можешь укротить и других: ведь труднее всего – укротить себя». И помимо этого взгляда есть еще одна интересная грань дзен-культуры. Просить кого-то измениться – лучший способ добиться того, чтобы он никогда не изменился. В дзен самый сильный «захват» человека – отпустить его. Японское боевое искусство айкидо целиком опирается на эту идею. Там нет атакующих приемов. Есть только принятие атаки и использование энергии противника – так, чтобы он победил сам себя.

Алан Уоттс развил эту, такую странную для нас, западных людей, мысль через «обратный закон», backwards law: чем сильнее чего-то хочешь, тем меньше шансов это получить; если хочешь, чтобы что-то произошло, попробуй перестать этого желать. Все, как всегда, крутится вокруг желания. Желая – страдаем. Если хотим, чтобы кто-то изменился, стоит перестать хотеть, чтобы он изменился. Если хочешь, чтобы человек стал ответственнее, не требуй этого. Так он вряд ли изменится. Наоборот, дай ему максимальную свободу. Перед этой необъятностью после первого восторга он начнет отвечать за себя сам. Есть на этот счет старая дзенская история. Говорят, Соэн Сяку, один из величайших дзен-мастеров всех времен, достиг просветления еще ребенком, когда учился у своего старого наставника. Однажды летом наставник оставил его одного в медитационном зале и ушел по делам в деревню. Ребенок устал и заскучал и, хотя знал, что так нельзя, решил немного поспать. Когда он проснулся, наставник стоял перед ним. Внимательно смотрел. Маленький Соэн вскочил, охваченный ужасом, он ожидал сурового наказания. Но старый мастер бросился к его ногам и взмолился: «Прости, прости меня! Мне ужасно жаль, что я тебя разбудил! Спи дальше. Отдохни!» И ушел, отменив дзен-урок в тот день. Маленький Соэн просветлел. С тех пор и до конца жизни он больше никогда не спал днем и стал одним из самых искусных медитаторов всех времен. Дзен-мастер Сюнрю Судзуки сказал: «Дайте вашей овце или вашей корове широкий, просторный луг – это лучший способ держать ее под контролем».