В Благородном Восьмеричном Пути Будда поставил слово раньше действия. Уже одно это говорит о том, насколько оно важно на пути к спокойствию и счастливой жизни.

Карма складывается из трех частей: намерения (или мысли), слова и поступка. Правильная речь нужна затем, чтобы направлять и мысли, и действие. Если намерения благородны и несут благополучие во Вселенную, слово помогает их укрепить – и облегчает переход от правильной мысли к правильному поступку. Например, если близкий человек переживает очень тяжелый период, можно сказать слова поддержки и участия, чтобы превратить правильную мысль в правильное действие. Можно сказать: «Мне очень жаль, что с тобой происходит такое. Знай: что бы ни случилось, ты можешь на меня рассчитывать. Днем и ночью, в любое время – я рядом».

Если не произнести такие правильные слова, правильное намерение помочь близкому рискует так и не воплотиться в правильный поступок. Другому человеку может показаться, что просить поддержки – значит быть навязчивым. А мы сами, не сказав этого вслух, можем носить в себе расплывчатое чувство доброжелательности, которое неясно даже нам.

В этом и задача правильной речи: наводить порядок в хаосе мира. Прояснять и убирать путаницу. Речь становится правильной, когда она ясно выражает наши подлинные намерения.

И наоборот, правильная речь способна остановить на корню неправильные намерения. Представим, что кто-то – скажем, родственник – бросает в нас ложное и злое обвинение. Эмоции берут верх, и ум цепляется за мысли о гневе и мести. Намерение становится ядовитым. Хочется ответить яростью на неуважение, хотя ясно, что это не принесет добра никому, даже нам самим. В такие моменты можно использовать слово как плотину: удержать вспышку, пока она не стала ошибочным поступком. И постараться ответить спокойно и ясно: «Я не собираюсь ссориться. Если хочешь продолжать – пожалуйста. Но без меня».

Если к таким правильным словам добавить улыбку или жест мира – сложить ладони у груди, – злость испаряется, а ум снова становится местом тишины и спокойствия. И, уверяю, по личному опыту: окружающие будут восхищаться вашим необыкновенным самообладанием, а правда станет очевидной всем, даже если вы так и не произнесете ее вслух.

У меня есть давний друг, и между нами часто бывало так, что мы довольно жестко подтрунивали друг над другом. Намерение не было плохим, на самом деле хотелось просто посмеяться, и это казалось самым простым и быстрым способом. Но иногда шутки заходили слишком далеко. В моменте было смешно, а потом у обоих оставалось неприятное чувство. И каждый раз я спрашивал себя: как так? Это ведь всего лишь слова, и на самом деле мы так не думаем.

Это типичный случай, когда правильное намерение – посмеяться между друзьями – искажается неправильной речью. После знакомства с буддизмом я решил больше не участвовать в этом спектакле. Когда он, как обычно, начинал поддевать меня, я не отвечал тем же, как раньше. Смеялся и говорил ему что-нибудь доброе. Первые разы он выглядел ошеломленным, но потом неожиданно и сам стал отвечать словами доброты и уважения. Это может показаться странным, но ощущение очень приятное. Наши отношения стали крепче, чем когда-либо. Мы оба выросли в культуре, пропитанной насилием, иронией и цинизмом. И только во взрослом возрасте поняли: настоящая дружба живет совсем в других координатах.

Слово похоже на дыхание. Оно соединяет внутренний мир – намерения, мысли и эмоции – с миром внешним, нашими поступками и реакциями. Поэтому с незапамятных времен люди опираются на слова, чтобы находить утешение, силу и надежду. В этом смысле в буддизме существуют мантры. Если выбирать их внимательно, они становятся прекрасным – и очень полезным – примером правильной речи.

Одна из самых известных в мире – Nam Myoho Renge Kyo, мантра спорной японской школы Сока Гаккай (спорной потому, что другие буддийские школы не слишком ее ценят, а порой и вовсе не признают). Последователи этой традиции – среди них есть и известные люди, например, бывший футболист Роберто Баджо – повторяют Nam Myoho Renge Kyo десятки, а то и сотни раз в день, веря, что так соединяются с космической энергией. Это не проникающее видение випассаны, скорее повторение, похожее на молитву.

Со временем я пробовал приучить себя повторять разные мантры, но произносить слова, смысл которых мне непонятен, кажется слишком религиозной практикой. Кэнто – особенно он – научил меня тому, что буддизм не про веру, а про видение. Поэтому я предпочитаю произносить мантры на итальянском, чтобы они звучали внутри с большей силой и правдой. За годы я придумал несколько фраз, которые помогают в самые трудные моменты. В тот самый черный период мне было легче, когда я повторял слова, родившиеся после особенно сильной медитации:

Будда понял, что слова порождают огромное количество страдания – для нас самих и для других. Но если обращаться со словом бережно, оно настолько мощное, что может помочь нам стать спокойнее, а порой и по-настоящему счастливыми. И конечно, оно способно помочь другим почувствовать себя лучше.

Развивать правильную речь – значит сделать важный шаг к собственной буддовости. Она складывается из трех основных качеств: доброты, искренности и точности.