1. Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. — М.: Художественная литература, 1973. — С. 31. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. пер.

2. Vaerst, Eugen Baron. Gastrosophie oder die Lehre von den Freuden der Tafel. — Leipzig: Avenarius & Mendelssohn, 1851.

3. Аристотель говорил: «Субстанция каждой вещи есть то, что свойственно лишь ей, что не принадлежит чему-либо другому». — Прим. ред.

4. Торо Генри Дэвид. Уолден, или Жизнь в лесу. — М.: РИПОЛ классик, 2018.

5. Даниэль Иннерарити — современный испанский политический философ.

6. Теодор Адорно — немецкий философ, социолог, теоретик музыки.

7. Диоген Лаэртский (ок. II–III вв.) — историк философии, автор труда «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов» (Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. — М.: Мысль, 1986).

8. Ксенофонт Афинский (ок. 430–356 до н.э.) — древнегреческий писатель, историк, полководец.

9. Аполлодор Афинский (ок. 180–120 до н.э.) — древнегреческий писатель, философ.

10. Уэльва (исп. Huelva) — провинция на юго-западе Испании, Алгарве (порт. Algarve) — регион в Южной Португалии.

11. Платон. Собрание сочинений в 4 т. Т. 4. — М.: Мысль, 1994. — С. 477–478.

12. Предварительные рассуждения о предмете.

13. Платон. Собрание сочинений в 4 т. Т. 1. — М.: Мысль, 1990. — С. 496.

14. Экономической независимости.

15. Мф. 5:30. Тут и далее Библия цитируется в синодальном переводе.

16. Мф. 19:12.

17. В «Мифе о пещере» Платон утверждал, что материальный мир, который мы видим, — это лишь тени на стене, отбрасываемые истинными сущностями (идеями). — Прим. ред.

18. Платон. Собрание сочинений в 4 т. Т. 4. — М.: Мысль, 1994. — С. 125.

19. Афиней. Пир мудрецов. — М.: Наука, 2004. — С. 177–178.

20. Агатодемон — божество полей и виноградников, которому совершали возлияния неразбавленным вином.

21. Отсылка к латинскому выражению «Vae victis!» («Горе побежденным!»).

22. Намек на то, что Аристотель, в отличие от мудрого афинянина Платона, был неопытным провинциалом из «полуварварской» Македонии.

23. «Тимей» — один из диалогов Платона.

24. Аристотель. О душе. — М.: РИПОЛ классик, 2020. — С. 149.

25. Аристотель. Протрептик. О чувственном восприятии. О памяти. — СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2004. — С. 116–117.

26. Хуана Инес де ла Крус (1651–1695) — мексиканская поэтесса, философ, монахиня-иеронимитка, выступавшая за права женщин и осуждавшая рабство.

27. Альфред Норт Уайтхед (1861–1947) — британский математик, логик и философ.

28. Уайтхед А. Избранные работы по философии. — М.: Прогресс, 1990. — С. 32.

29. Аристотель. Сочинения. В 4 т. Т. 3. — М.: Мысль, 1981. — С. 335.

30. Финн Скордеруд (1956) — норвежский психиатр, психотерапевт и писатель, который впоследствии опроверг гипотезу о том, что человек рождается с дефицитом алкоголя в крови и затем страдает от этого.

31. Аристотель. О душе. — М.: РИПОЛ классик, 2020. — С. 142–143.

32. Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. — М.: Мысль, 1986. — С. 369.

33. Хоакин Саби́на — испанский бард, внесший большой вклад в музыкальную культуру. Его песни сочетают острую социальную критику, романтику, иронию и гедонизм. После проблем со здоровьем смог вернуться на сцену.

34. Джордж Стродах — философ, лингвист, переводил на английский язык и комментировал труды Эпикура.

35. Иосиф Флавий. Иудейские древности. В 2 т. Т. 2. — Ростов-на-Дону: Феникс, 1999. — С. 46.

36. Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. — М.: Мысль, 1986. — С. 372.

37. Гомер. Илиада. Одиссея. — М.: Просвещение, 1987. — С. 192.

38. 1 Тим. 5:23.

39. Речь о главном герое испанского плутовского романа XVI в. «Жизнь Ласарильо с Тормеса» (La vida le Lazarillo de Tormes).

40. Фома Аквинский. Сумма теологии. Часть IX. Вопрос 148. —Киев: Ника-Центр, 2014. // https://azbyka.ru/otechnik/konfessii/summa-teologii-tom-9/26.

41. Ферран Адрия-и-Акоста — испанский шеф-повар, входит в число лучших поваров мира, шеф ресторана El Bulli, символ кулинарного авангарда.

42. Фома Аквинский. Сумма теологии. Часть IX. Вопрос 148. —Киев: Ника-Центр, 2014. // https://azbyka.ru/otechnik/konfessii/summa-teologii-tom-9/26.

43. 1 Тим. 4:4–5.

44. Блаженный Августин. Исповедь. — СПб.: Наука, 2013. — С. 163.

45. Тим. 5:23.

46. Адаптация из: Калугин В. В. «Житие Блаженного Августина» Поссидия Каламского в славяно-русском переводе первой половины XVI в. / В. В. Калугин // Словесность и история. — 2025. — № 1. — С. 23–107.

47. Фома Аквинский. Сумма теологии. Часть IX. Вопрос 148. —Киев: Ника-Центр, 2014.

48. Там же.

49. Фома Аквинский. Сумма теологии. Часть IX. Вопрос 148. — Киев: Ника-Центр, 2014.

50. Фома Аквинский. Сумма теологии. Часть IX. Вопрос 147. —Киев: Ника-Центр, 2014. // https://azbyka.ru/otechnik/konfessii/summa-teologii-tom-9/25.

51. Эскабече — рыба, замаринованная в остром соусе.

52. Юмалийям — овощи, фаршированные мясом и специями.

53. В Западной Европе известен под латинизированным именем Аверроэс.

54. Абу Якуб Юсуф ибн Абдул-Мумин, или Юсуф I (1135–1184) —халиф Альмохадского халифата.

55. Речь идет о толковом словаре испанского языка, издаваемом Королевской академией испанского языка. Онлайн-версия доступна по ссылке https://dle.rae.es./.

56. В Испании орчатой называют, как правило, напиток, приготовленный из размолотых или истолченных клубеньков чуфы, воды и сахара и подаваемый охлажденным.

57. Паремиология — наука, которая изучает пословицы и поговорки.

58. Пастилла — традиционный марокканский слоеный мясной пирог.

59. Сефарды — субэтническая группа евреев, сформировавшаяся на Пиренейском полуострове из потоков миграции иудеев внутри Римской империи, а затем внутри Халифата.

60. В рамках гуморальной теории древней и средневековой медицины слизь (греч. флегма, араб. бальгам) считалась одним из четырех основных телесных «соков» (наряду с кровью, желтой и черной желчью).

61. Николя Мальбранш (1638–1715) — французский философ.

62. Homo novus, Homo universalis — «новый человек», «универсальный человек», добивающийся успеха во многих сферах.

63. Диоскорид (ок. 40–90) — древнегреческий военный врач, один из отцов ботаники и фармакогнозии. Его труд «О лекарственных веществах» — одно из самых полных собраний рецептов лекарственных препаратов того времени.

64. Nouvelle cuisine («новая кухня») — революционное для 1960–1970 гг. направление в кулинарии, представители которого стремились к максимально естественному вкусу.

65. «Чертог убитых», или Вальхалла, — в германо-скандинавской мифологии небесный чертог в Асгарде, которым правит Один и куда воины попадают после смерти. Каждый день они облачаются в доспехи и сражаются друг с другом, а после битвы Один устраивает им пир.

66. «Если это и неправда, то хорошо придумано» — итальянская поговорка, которая иногда приписывается Джордано Бруно (встречается в его труде «О героическом энтузиазме», 1585).

67. Фраза отсылает к картине художника-сюрреалиста Рене Магритта «Вероломство образов» с надписью «Ceci n'est pas une pipe» («Это не трубка») под изображением курительной трубки.

68. Франческо Мельци (ок. 1491–1568/1570) — итальянский художник, ученик и наследник Леонардо да Винчи.

69. Отсылка к пьесе испанского драматурга Педро Кальдерона де ла Барки «Жизнь есть сон» (1635), где мудрец Сехисмундо питается подножным кормом.

70. Педро Кальдерон де ла Барка. Драмы. В 2 кн. Кн. 2. — М.: Наука, 1989. — С. 15.

71. Бетис — старое (римское) название реки Гвадалквивир, в долине которой выращивали оливки.

72. Тут игра слов: амброзия как божественная пища и намек на приглашенного Амбросио де Моралеса (1513–1591), испанского историка и археолога, как божественного друга на случай, если пища телесная не понравится гостю.

73. Оригинал этих записей хранится, судя по всему, в санкт-петербургском Эрмитаже, хотя российские власти всячески это отрицают — возможно, из-за того, что попал он к ним не совсем прозрачным путем. — Прим. авт.

74. Ходят неподтвержденные, но весьма правдоподобные слухи о том, что Билл Гейтс предложил значительную сумму за утерянные наброски Леонардо с чертежом механизма для взбивания белков в крутую пену. Источники, близкие к филантропу и бывшему компьютерному магнату, утверждают, что «Билл заплатит без лишних вопросов». По другим слухам, Майкл Джексон был заинтересован в покупке эскизов «сети игровых устройств», своего рода парка развлечений эпохи Возрождения, на которые Леонардо намекает в своих записях, но которые так и не были найдены. — Прим. авт.

75. Поразительно, насколько рецепт Леонардо похож на знаменитую «деконструированную тортилью» гениального Феррана Адрия. По сути, единственные отличия — в использовании репы и лука-порея вместо картофеля (который, как мы уже знаем, тогда еще не попал в Европу) и в технике их эмульгирования: Адрия применяет сифон, благодаря чему блюдо может приготовить даже женщина со слабым здоровьем. В остальном же рецепты выглядят почти идентично. Совпадение? Или Адрия имел доступ к этим записям или их копиям? — Прим. авт.

76. Это упоминание, кажущееся сегодня неважным и очевидным, на самом деле опережает научные представления о микроорганизмах более чем на полтора столетия. Первым заподозрил существование смертоносного микромира бактерий ассирийский царь, чье письмо жене сохранилось на обожженной глиняной табличке возрастом около 3000 лет: «Многие люди умирают в Ашшуре, — пишет он, — и я повелеваю тебе не есть из посуды, которой касался больной этой чумой». Однако первым увидел одноклеточных (простейших, если быть точным) голландец Антони ван Левенгук в 1674 г. с помощью линзы, которую он выточил из толстого куска стекла. Получается, Леонардо предупреждал о присутствии патогенных микроорганизмов в пище задолго до того, как их существование было доказано. Более того, он догадался, что высокая температура приготовления способна их уничтожить. Почему же в его записях больше не упоминается эта гениальная догадка? Быть может, все это есть в уничтоженных документах или тех, которые еще будут найдены? — Прим. авт.

77. Дочь французского короля Людовика XII и первая жена Франциска I. Ее недовольство свидетельствует о том, что, хотя их брак и был заключен по расчету всего за пару лет до даты, к которой относятся эти записи, супруги успели сильно привязаться друг к другу. — Прим. авт.

78. Фриттата — итальянский омлет с мясом, овощами и сыром, в отличие от испанской тортильи, которая готовится с картофелем.

79. В этом и состоит ошибка Леонардо: в зависимости от свежести яиц Франциск I с гостями подвергались серьезному риску подхватить не одну, так другую форму сальмонеллеза. Их жизни находились в опасности не только из-за тяжелых последствий болезни, но и из-за непосредственного вмешательства лекарей того времени с их любимицами пиявками. — Прим. авт.

80. Леонардо оказался прав. Картофель появился в Европе лишь в 1560 г., более чем через 40 лет после его смерти. Какие же непревзойденные рецепты пришли бы ему в голову, знай он о томатах, тыкве, перце, шоколаде или кукурузе? — Прим. авт.

81. И снова прав был Леонардо. Хотя Франциск I был самым могущественным соперником Карла V, во всех их столкновениях первый неизменно терпел поражение. Сначала произошла битва при Павии (1525), в которой французский монарх был взят в плен и доставлен в Мадрид для подписания мирного договора. Затем он вновь потерпел поражение от Карла V в кампаниях 1527–1529 и 1536–1538 гг. После очередной войны против испанского владычества в 1544 г. король Франции был вынужден подписать Крепийский мир с императором Германии и королем Испании. — Прим. авт.

82. Авторы смешивают две версии перевода: οὐ «не» + τόπος «место», то есть «место, которого нет», и εὖ «благо» + τόπος «место», то есть «благословенная страна».

83. Томас Мор. Утопия. Эпиграммы. История Ричарда III. — М.: Наука, 1998. — С. 63–65.

84. Теренций. Комедии. — М.: Художественная литература, 1985. — С. 115.

85. Монтень М. Опыты. В 3 кн. Кн. 1, 2. — М.: Наука, 1979. — С. 307.

86. Помероль, Сент-Эстеф, Марго, Сент-Эмильон, Сотерн — винодельческие зоны в Бордо.

87. Тит Лукреций Кар. О природе вещей. — М.: Художественная литература, 1983. — С. 105–106.

88. Монтень М. Опыты. В 3 кн. Кн. 1, 2. — М.: Наука, 1979. — С. 301.

89. Декарт Р. Сочинения в 2 т. Т. 2. — М.: Мысль, 1994. — С. 58–72.

90. Кристина Шведская (1626–1689) — королева-интеллектуалка, шокировавшая современников мужскими манерами и глубокими познаниями в науках. Оставила трон ради занятий искусством и философией в Риме.

91. Сейчас в Пуасси нет виноградников, а в Монмартре виноградники удалось восстановить и даже улучшить вкус вина.

92. Декарт Р. Человек. — М.: Праксис, 2012. — С. 8.

93. Декарт Р. Сочинения в 2 т. Т. 1. — М.: Мысль, 1989. — С. 489.

94. Декарт Р. Сочинения в 2 т. Т. 2. — М.: Мысль, 1994. — С. 488.

95. Диететика — то же, что диетология.

96. Пресуществление — превращение в таинстве евхаристии хлеба и вина в Тело и Кровь Христа.

97. Хамон бельота (jamón de bellota) — хамон наивысшего качества, производится из свиней, откормленных на чистой желудевой диете.

98. Пикуаль — самый распространенный в Испании сорт оливкового масла, обладает острым, горьковатым вкусом и травяным ароматом; корникабра — второе по распространенности, с ароматом зеленых листьев, сбалансированным горько-сладким вкусом и фруктовыми нотками; арбекина — мягкое и сладкое, с запахом миндаля.

99. Юм Д. Сочинения в 2 т. Т. 2. — М.: Мысль, 1996. — С. 625.

100. Юм Д. Сочинения в 2 т. Т. 2. — М.: Мысль, 1996. — С. 627.

101. Мольете из Антекеры (mollete de Antequera) — ставшая частью традиционного андалузского завтрака булочка из города Антекера с защищенным географическим указанием (PGI) Европейского союза.

102. Альмадраба (в пер. с араб. «место, где борются») — способ ловли тунца в виде противостояния человека и рыбы сродни корриде.

103. Юм Д. Сочинения в 2 т. Т. 2. — М.: Мысль, 1996. — С. 629.

104. Дословная цитата Юма; оригинальный отрывок из «Дон Кихота» — честь по заслугам — относится к главе XIII второй части и звучит следующим образом: «— Ну, насчет вин, — ответил Санчо, — можете быть уверены, что я их мигом распознаю. Представьте себе, сеньор оруженосец, у меня такая огромная прирожденная способность узнавать вина, что стоит мне только понюхать вино, и я сейчас же вам скажу, из какой оно области, какого оно сорта, какой у него вкус и выдержанность, какие перемены могут с ним произойти, одним словом, все подробности, до него касающиеся! Да этому и не следует удивляться, ибо у меня в роду со стороны отца было два таких замечательных знатока, каких уже много, много лет не бывало в Ламанче; а в доказательство расскажу вам то, что с ними однажды случилось. Как-то раз дали им на пробу вина из одной бочки и попросили сказать свое мнение относительно его состояния, качества, достоинств и недостатков. Первый попробовал вино кончиком языка, а другой только поднес к носу. Первый сказал, что оно отдает железом, а второй сказал, что скорее оно пахнет кожей. Хозяин вина заявил, что бочка — чистая, что вино еще не было разлито и что ему не с чего пахнуть ни железом, ни кожей. А два знаменитых знатока тем не менее упорно стояли на своем. Прошло время, вино было продано, и когда опорожнили бочку, то на дне ее нашли маленький ключик на кожаном ремешке. Теперь вы понимаете, ваша милость, что человек такой породы, как я, может кое-что смыслить в подобных вещах». — Прим. авт. (Мигель де Сервантес. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. в 2 т. Т. 2. — М.: Наука, 2003. — С. 79.)

105. Юм Д. Сочинения в 2 т. Т. 2. — М.: Мысль, 1996. — С. 631.

106. Там же.

107. Юм Д. Сочинения в 2 т. Т. 2. — М.: Мысль, 1996. — С. 632.

108. Там же. С. 639.

109. Гилберт Эллиот Минто (1722–1777) — шотландский государственный деятель, философ и поэт.

110. Франсуа Пьер де Ла Варенн (1615–1678) — французский шеф-повар и писатель.

111. Вероятно, имеется в виду кардинал Лотарингский Шарль де Лоррен, более известный под именем Шарль де Гиз (1524–1574). Путаница основана на фонетической схожести названий блюд.

112. Кант И. Критика способности суждения. — М.: Искусство, 1994. — С. 80.

113. Синдерезис (лат. synderesis) — природный навык, способность оценивать и направлять волю к справедливости.

114. Кант И. Антропология с прагматической точки зрения. — СПб.: Наука, 1999. — С. 204.

115. Кант И. Антропология с прагматической точки зрения. — СПб.: Наука, 1999. — С. 207.

116. Кант И. Антропология с прагматической точки зрения. — СПб.: Наука, 1999. — С. 206.

117. Основана Иоганном Филиппом Шиффердеккером в 1839 г. в прусской деревушке Понарт.

118. Томас де Квинси (1785–1859) — английский писатель, знаток и переводчик Канта.

119. Фунес — главный герой произведения аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса «Фунес, чудо памяти».

120. Гёльдерлин в переводах В. Куприянова. Мирская слава // Wikilivres.ru. https://clck.ru/3QWP9D.

121. Гегель Г. В. Ф. Философия права. — М.: Мысль, 1990. — С. 340.

122. Гердер И. Идеи к философии истории человечества. — М.: Наука, 1977. — С. 344–345.

123. Есть мнение, что фраза «Человек есть то, что он ест» была написана Фейербахом в рецензии на книгу Якоба Молешотта «Популярное учение о питательных продуктах» (Вигель Н. Л. Пищевая культура: от традиции к слоуингу // Современные научные исследования и инновации. — 2017. — №1. https://web.snauka.ru/issues/2017/01/77191).

124. Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 3. — М.: Издательство политической литературы, 1955. — С. VI.

125. Воспоминания о К. Марксе и Ф. Энгельсе. В 2 ч. Ч. I. — М.: Политиздат, 1988. — С. 251–252.

126. «Мне не нужен думающий народ, мне нужен работающий народ», — сказал Рокфеллер, которого Либкнехт здесь цитирует. Неизвестно, слышал ли он о высказывании Фредерика Гейтса, одного из советников банкира: «Мы не станем предпринимать попыток превратить ни их самих, ни их детей в философов или ученых». Не только у Маркса были собственные мысли по поводу того, как должны жить трудящиеся. — Прим. авт.

127. Воспоминания о К. Марксе и Ф. Энгельсе. В 2 ч. Ч. I. — М.: Издательство политической литературы, 1983. — С. 257–258.

128. Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 46. Ч. 2. — М.: Политиздат, 1968. — С. 28.

129. Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 13. — М.: Политиздат, 1959. — С. 7.

130. Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 46. Ч. 2. — М.: Политиздат, 1968. — С. 28.

131. Речь о строках из стихотворения Мигеля Эрнандеса «Сборщики оливок», ставшего официальным гимном Хаэна.

132. Богемная молодежь, барселонские интеллектуалы. Термин ввел Хуан де Сагарра (1938–2025), испанский журналист и театральный критик.

133. Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 19. — 2-е изд. — М.: Издательство политической литературы, 1961. — С. 350.

134. Мизанплас — от фр. mise en place («все на месте») — подготовка всех ингредиентов и инструментов перед приготовлением.

135. Жиль Менаж (1613–1692) — французский филолог.

136. Хильдегарда Бингенская (1098–1179) — немецкая монахиня, аббатиса бенедиктинского монастыря, автор трудов по естествознанию и медицине. В 2012 г. канонизирована Римско-католической церковью как «Учитель церкви».

137. Елизавета Богемская (1618–1680) — старшая дочь Фридриха V, короля Богемии, принцесса-аббатиса, брала уроки философии у Декарта.

138. Декарт Р. Сочинения в 2 т. Т. 2. — М.: Мысль, 1989. — С. 489–490.

139. Рассел Б. У. История западной философии. Т. 1. — М.: МИФ, 1993. — С. 48–56.

140. Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. — М.: Мысль, 1986. — С. 307–320.

141. Рийстафель — традиционный колониальный индонезийский обед, при котором центральным блюдом является рис, а остальные многочисленные блюда служат дополнением к нему.

142. Дип — густой соус для обмакивания в него еды. — Прим. ред.

143. Если у читателя времени в обрез и он решит купить готовую тарамасалату, то хотим предупредить, что розовым цветом закуска обычно обязана не икре, а искусственным красителям, против которых мы не имеем абсолютно ничего, если только их целью не является обман. Пусть уж лучше магазинная тарамасалата будет честного бежевого цвета. — Прим. авт.

144. Инстантные дрожжи — сухие быстродействующие дрожжи. — Прим. ред.

145. Платон. Государство. Диалоги. Апология Сократа. — М.: Эксмо, 2024.

146. Йегер В. Пайдейя: Воспитание античного грека. Т. 1. — М.: Греко-латинский кабинет Ю. А. Шичалина, 2001.

Йегер В. Пайдейя; Воспитание античного грека. Т. 2. — М.: Греко-латинский кабинет Ю. А. Шичалина, 1997.

147. Мачедония — традиционное название фруктового салата в европейских языках. — Прим. ред.

148. Аристотель. Сочинения в 4 т. Т. 4. — М.: Мысль, 1983. — С. 53–293.

149. Поэзия вагантов. — М.: Наука, 1975. — С. 71–72.

150. [1] Et cum justis non scribantur («и с праведниками да не напишутся»). Это отсылка к Пс. 68:29 «да изгладятся они из книги живых и с праведниками да не напишутся» (salmo 68, 29 de la Vulgata: «deleantur de libro viventium, et cum justis non scribantur»). — Прим. автора перевода на испанский.

151. Досл. с лат. «а те, кто нас осуждает, да будут посрамлены и с праведниками да не напишутся».

152. На русском языке книга Й. Пипера «Введение в Фому Аквинского» выходила в 2003 году и является библиографической редкостью. — Прим. ред.

153. Весьма вероятно, что Ватель был не поваром, а всего лишь кем-то вроде организатора праздничных мероприятий/церемониймейстера, но мы не допустим, чтобы это испортило нам красивую историю. — Прим. авт.