17 февраля 1859 года в Одессе в дворянской семье родился Николай Фёдорович Гамалея – учёный-эпидемиолог, который в том числе на собственном примере доказал «антипрививочникам», что надо бороться с возбудителями инфекций. Он прожил очень долгую жизнь: родился до отмены крепостного права, а умер в разгар борьбы с «безродными космополитами».

В отличие от других «очкариков», он не воевал и сумел избежать участи многих своих современников, пострадавших и сгинувших за эти отпущенные ему девяносто лет. Казалось бы, родился в благополучной семье, учился, работал и делал научные открытия, прожил с одной женой почти шестьдесят лет, воспитал успешное потомство – вот и вся биография. Живи он в Швейцарии или Канаде – его жизнеописание было бы прекрасным заменителем снотворного, но в России и потом в СССР никто ему не дал бы шанса просто побыть «книжным червём», «университетским придурком» и «ботаном».