Когда я уезжал из Кингспорта на учебу, большинство местных жителей уже забыли про существование мотеля семьи Мичем. Летние туристы предпочитали куда более презентабельные гостиницы, расположенные дальше по шоссе, – так что у этого невзрачного заведения сложилась репутация местечка, где можно или переждать, пока жена не перестанет на тебя злиться и пустит-таки домой, или уйти в запой, или повеселиться с любовницей.

Когда мы были детьми, Мич обожал рассказывать всякие мерзкие истории о посетителях мотеля и том, что́ они оставляли после себя в комнатах: использованные презервативы на полу, похожие на сдувшиеся мочевые пузыри; пятна крови на простынях от слишком бурной ночи любви; забытый пакетик кокаина в бачке унитаза. Что-то звучало правдоподобно, что-то – нет.

Вспоминая его байки, я подъехал к мотелю. Проезжая по темной дороге позади дома, внимательно рассмотрел возвышавшуюся над кронами деревьев вывеску со словом “MOTEL”, в котором отсутствовали первые три буквы. Оставшиеся буквы “EL” в зеркальном отражении напоминали «13». Во всяком случае, шестилетнему ребенку действительно могло так показаться.

Когда я свернул с Рокфиш-роуд, сразу стало понятно, что дом перешел в собственность государства: повсюду стояли предупреждающие об этом таблички, а кусты так разрослись, что крупные ветки скребли по бокам джипа. Однако далеко мне проехать не удалось – кто-то натянул через дорогу напротив мотеля цепь со знаком «Проезд запрещен». Я поднял голову, всматриваясь в вывеску мотеля над деревьями, – обветренную, увитую толстыми красно-зелеными стеблями ядовитого плюща.

Поехал дальше по дороге, пока не нашел место, где деревья поредели. Затем отогнал машину Тиг на обочину, чтобы ее не задел случайный автомобиль, если кого-то вдруг занесет на этот пустынный участок дороги. Вылез из джипа, перелез через цепь и прошел по пологому склону к старому мотелю семьи Мича.

Когда здание появилось в поле зрения, от его вида у меня защемило в груди. Да, конечно, оно теперь принадлежало государству, но выглядело так, словно его сбросили с большой высоты. Этот вагон из бетонных блоков – с облупившейся краской, облезлой крышей и ужасной стоянкой – никогда не казался мне красивым, но сейчас он выглядел как декорации из фильма ужасов. Заросли деревьев и кустарника так плотно обступили его, что казалось, будто здание вело войну с самой землей – и явно проигрывало. Это место разительно отличалось от стерильной, нежилой застройки Дейла Уоллса. Мотель будто расплачивался за все грехи, которые в нем творились на протяжении стольких лет.

Продираясь через заросли кустарника и перешагивая через выброшенные обломки пиломатериалов, я направился к входу – и обнаружил, что кто-то нагромоздил перед дверью гору мусора, будто пытаясь отгородиться от желающих проникнуть внутрь (хотя трудно было представить, что кому-то захочется врываться на эту свалку). Я стер пятно грязи с оконного стекла, приставил руки к глазам наподобие бинокля и посмотрел внутрь.

Увидел стойку администратора, что-то вроде офисных стульев и старый проволочный стеллаж для журналов. На стене висел перекидной календарь на 2017 год с пожелтевшими страницами и загнувшимися уголками. В остальном офис казался пустым – на стенах больше ничего не было, на столе ничего не валялось, на полу, насколько я мог судить, тоже. Раньше на стене за столом размещалась пробковая доска, увешанная ключами, но она исчезла.

Ночную тишину внезапно прервал пронзительный свист, за которым последовало: шшш… БУМ! Деревья содрогнулись. Птицы взлетели, напугав меня еще сильнее. Я посмотрел на горизонт и увидел, что в небе за деревьями рассыпаются последние искры догорающего фейерверка. Вспомнил, что уже через день будет Четвертое июля – мой тридцать шестой день рождения. Видимо, кингспортские повстанцы объявили о своей независимости на день раньше…

Я отошел от окна, пробрался через кучу хлама – перевернутую тележку, старые крабовые ловушки, банки с краской и что-то похожее на туловище манекена – и посмотрел на ряд дверей на фасаде. Мотель был небольшой – всего пять номеров; их двери выходили на заросшую бурьяном гравийную стоянку. Краска на дверях облупилась, обнажив изъеденное термитами дерево цвета костного жира. В каждой комнате имелось свое окно – стекла мутные, как хрусталики глаз, пораженных катарактой, в обрамлении дешевых пластиковых штор телесного цвета. Отчетливый узор на стекле ближайшего окна привлек мое внимание из-за его очертаний, напоминавших птичий силуэт. Я подошел, чувствуя, как по спине пробегает холодок, и осмотрел землю под окном. Никаких мертвых пернатых там не было, но вблизи я убедился, что отпечаток на стекле в точности повторяет форму птицы – впрочем, крупнее лугового жаворонка.

Дверь в комнату 1 была приоткрыта на пару сантиметров. В свете второго фейерверка я разглядел вертикальную полоску темноты на фоне облупившейся краски дверной коробки. Я подошел к двери, уперся в нее рукой и осторожно толкнул. Петли жалобно застонали.

В свете луны я смог разглядеть кровать у стены, письменный стол с древним телевизором, кресло и что-то похожее на вешалку в углу. Провел рукой по стене в поисках выключателя, но здесь, конечно же, уже много лет не было электричества. Я шагнул внутрь и споткнулся о прислоненный к стене большой мусорный пакет. Его содержимое высыпалось на пол, и по звуку я понял, что это пустые алюминиевые банки. Когда глаза привыкли к темноте, я разглядел еще несколько мешков, выстроившихся у стены напротив кровати. Откуда-то доносилось слабое гудение. Как и в подвале моего дома, здесь тоже стоял кислый запах сырости; подойдя к кровати, я понял, что он исходит от постельного белья. Одеяло было натянуто до самого изголовья, и я не только увидел, что под ним кто-то лежит, но и различил темные пятна, проступающие сквозь ткань.

«Остановись, – приказал голос Ребекки, прозвучавший в голове. – Возвращайся домой».

Я не мог.

Не мог вернуться домой. Не сейчас…

Я достал из кармана мобильный телефон и включил фонарик. В узком луче света кружились мотыльки, сновали зигзагами какие-то жуки. Я двумя пальцами взял одеяло за уголок и осторожно потянул. Оно издало хлюпающий звук, и я вдруг понял, что отдаленное гудение, которое я слышал, издают мухи, – над кроватью закружился целый сонм крупных черных мух. К аромату сырости, который я почувствовал при входе, добавился запах, очень похожий на затхлую вонь воды, затопившей подвал отцовского дома.

Я не сразу понял, что именно лежит на кровати. И даже когда до меня стало доходить, что это такое, мозг слишком медленно обрабатывал информацию, – как будто какая-то часть сознания отчаянно сопротивлялась, пытаясь отстраниться от этой ситуации и отрицать очевидное.

На кровати лежала туша большой черной птицы – индюшиного стервятника. Ее грудная клетка была обнажена, а кончик крыла, с которого выпали перья, обвиняюще указывал куда-то, как палец на руке. На боках и на клюве птицы что-то корчилось и извивалось, напоминая о мухах, – масса бледно-белых личинок, сосредоточившихся на пожирании этой туши. Их было так много, что, даже отступив от кровати на пару шагов, я все еще слышал влажные, липкие шорохи тел, извивавшихся друг на друге.

В каждый из пяти номеров мотеля можно было попасть с парковки, но внутри были и межкомнатные двери, обычно запертые. Сейчас дверь в соседний номер была не только не заперта, но и приоткрыта – как будто кто-то недавно прошел через нее.

Я подошел и распахнул ее.

Вокруг раздалось жужжание. Я поднял руки в попытке защититься от роя мух, атаковавшего лицо, выплевывал тех, что попали мне в рот, и отмахивался от остальных.

Было слишком темно, чтобы разглядеть что-то с порога даже с помощью фонарика, поэтому я вошел в комнату. Запах здесь мог соперничать с той вонью, что поднималась из подвала в доме моего отца, и я задержал дыхание, устремляясь к окну.

Я схватил хрупкую пластиковую штору и отодвинул ее.

Окно оказалось настолько грязным, что лунному свету почти не удавалось пробраться в номер, но скудного освещения хватило, чтобы оценить обстановку и понять: увиденное в первой комнате было лишь демоверсией безумия, выставленного здесь напоказ.

Кровать была разобрана, и на матрасе лежала целая куча мертвых птиц на разных стадиях разложения. Судя по всему, бо́льшую часть «стаи» составляли стервятники, но под ними прятались тушки поменьше. Сам матрас почернел от какой-то вонючей жидкости, а над гниющими телами висели густые, кудрявые тучи мух.

У кровати лежали птичьи кости. Одни тонкие, как зубочистки, другие толстые, как куриные ножки. Их выложили в замысловатые узоры, похожие на магические знаки. Я вспомнил рассказ Эрика о том, как Синтия раскладывала куриные кости на своей тарелке в ресторане. Направив луч фонарика на потолок, я увидел целые ленты костей, прикрепленные прищепкой к светильнику.

Я увеличил яркость фонарика на телефоне – и увидел на письменном столе несколько коробок с крысиным ядом и банки, наполненные коричневой водой. Внутри каждой из банок я отчетливо разглядел очертания лягушек. Да Мич совсем с катушек съехал!

Направив фонарик на пол, я увидел, что черная жижа, пропитавшая матрас, пустила корни и по заплесневелому нитяному ковру, а еще…

…а еще из-под кровати на меня смотрела пара ярко горевших глаз.

Я отпрыгнул назад, ударившись плечом о стену; опоссум зашипел, а затем скрылся под кроватью. Я успел заметить кровь на его острой морде.

Дверь в соседнюю комнату тоже стояла открытой.

«Не надо», – попросила Ребекка. Но я должен был.

Я прошел в соседнюю комнату. Руки дрожали, по лицу стекал пот. Здесь добавился еще один запах, смешавшийся с вонью гнили, – запах бензина. Глаза тут же начали слезиться. Я откинул шторку окна. Мутный лунный свет падал на кровать, простыня на которой была испачкана чем-то желто-коричневым. На ней остался отпечаток в форме человеческого тела – словно какая-то мумия годами разлагалась на этой кровати, пока кто-то не унес ее отсюда.

От запаха бензина закружилась голова. Я огляделся и увидел, что на письменном столе, на месте телевизора, выстроился ряд древних металлических канистр с бензином. Я поднял одну и обнаружил, что она пуста. А вот другая, как выяснилось, была почти полной.

Ковер местами был прожжен, а на стене над письменным столом обнаружились пятна копоти. Осмотрев комнату внимательнее, я увидел, что часть обоев сгорела – со стены свисали их обугленные полоски. К другой стене были приколоты газетные статьи, не меньше дюжины. На одной я увидел фотографию какого-то учреждения. Посветил фонариком и прочитал заголовок статьи:

«Пациент поджег реабилитационный центр».

В статье на видном месте значилось имя Мича. Я вспомнил, что он рассказывал, как во время реабилитации устроил пожар, пытаясь сбежать, и обжег при этом руки.

«Господи, Мич…» – прошептал я, и мой голос прозвучал жутко и тревожно в этом страшном месте.

Я направил луч ниже и прочитал заголовок другой статьи:

«Пожар на свалке в Балтиморе – не случайность?»

И прямо рядом с ней:

«В результате пожара на верфи погибли пять судов. Начато расследование».

Там прилагалась фотография – обугленные остовы нескольких яхт, частично погруженные в воду. Что это, черт возьми, такое?

Заголовок еще одной статьи гласил:

«Пожар в самом известном ресторане города! Полиция подозревает поджог!»

Под заголовком была фотография «Причальной крысы». Я посмотрел на дату и увидел, что фото было сделано несколько недель назад. А ведь я прекрасно помнил загадочные слова Мича в тот день, когда застал его в доме отца: «Пытался Тиг помочь, чтоб она уехала из этого проклятого города, но… Не знаю. Иногда я вообще не обдумываю свои действия, в итоге пытаюсь импровизировать – и только все порчу».

Остальные статьи были похожи друг на друга – «подозревается поджог», «произошел необъяснимый пожар», – за исключением приколотой в центре, на уровне глаз, с крупным заголовком «Кингспортского вестника». Она явно была главным элементом этой отвратительной композиции. Заголовок был достаточно прост:

«Пропала местная жительница».

С газетной фотографии на меня смотрела Синтия Уоллс. Черты ее лица были размазаны, как будто кто-то несколько раз провел по газете пальцами, но это точно была она.

«Убирайся отсюда, – сказала Ребекка. – Хватит, уходи!»

Но я не мог.

Вместо этого я протиснулся в следующую комнату, чувствуя себя так, будто спускаюсь по кругам ада Данте. Эта комната казалась темнее, чем остальные. Я подошел к окну, чтобы отодвинуть штору, но та застряла, и я просто сорвал ее с кронштейнов. Она свалилась на подоконник, оттуда – на древний радиатор, а с него упала на пол и исчезла под кроватью.

В лунном свете, пробивавшемся сквозь треснувшее и грязное окно, я увидел то, что Мич сотворил в этой комнате, и у меня зазвенело в ушах, когда я осознал, что это значит. Вспомнились слова Дейла: «Кто-то приходил, когда меня не было. Ходил здесь, рылся в моих вещах, в моем кабинете. И в вещах моей жены тоже».

На стенах были развешаны цветастые платья – как изгнанные призраки, – отсыревшие от влажности, с поникшими бретельками. Одно из них я сразу узнал: именно в нем Синтия Уоллс была запечатлена на фотографии в домашнем кабинете Дейла – той самой, где он в окружении семьи опирается на золотую лопату.

К стене были прикреплены фотографии – такие обычно хранят в фотоальбомах. Те, на которых Синтия была одна, не пострадали. А вот если на фотографии появлялся кто-то еще, то его лицо зачеркивалось, чтобы осталась лишь робкая улыбка и сияющие глаза Синтии.

На кровати валялись вещи – расческа для волос, пара нейлоновых чулок, тюбик помады, пачка кредитных карт. Я наклонился к ним – и смог прочитать имя Синтии на каждой из банковских карт.

Теперь в моей голове зазвучал голос Эрика: «Каким, черт возьми, образом Мич ее нашел? Думаешь, он как-то в этом замешан?»

Тогда этот вопрос показался нелепым, но сейчас…

«Уходи скорее! – снова заговорила Ребекка, и ее голос заглушил все остальные. – Пожалуйста, детка: уходи и возвращайся ко мне домой».

Но я не мог. Еще нет.

Оставалась еще одна комната. В ушах звучал голос Роберта: один… два… три… четыре…

– Пять, – закончил за него я и открыл последнюю дверь.