Мы привыкли воспринимать течение времени линейно: будущее превращается в настоящее, а настоящее становится прошлым. Однако эта концепция сильно связана с конкретной культурой. Так, например, аймара, коренные жители Анд, в отличие от нас, считают, что прошлое находится перед человеком, а будущее – позади. Интересно, правда? В этом есть своя логика: события, которые уже произошли, находятся в нашем поле зрения, а то, что еще не случилось, остается скрытым за спиной. Именно поэтому аймара предпочитают не задумываться о будущем.

Мы же, напротив, живем в мире ложных обещаний, которыми обманываем себя и обременяем свое будущее: «Еще успеем увидеться», «Вот выйду на пенсию – будет побольше времени»… Это связано с когнитивным искажением, известным как present bias – нашей склонностью отдавать предпочтение немедленному вознаграждению в ущерб будущей выгоде. Хорошо иллюстрирует этот феномен знаменитый «зефирный тест» [32] (marshmallow test).

Однако подобная тенденция может привести к импульсивным решениям и откладыванию действий, которые принесли бы пользу в долгосрочной перспективе. В результате мы прокрастинируем – переносим на будущее то, чем не хотим заниматься в настоящем.

Мы думаем, что в будущем у нас больше времени или возможностей на какие-то дела, но не учитываем, что занятость никуда не денется, и в нужный момент нам все равно не захочется их делать. Мы постоянно откладываем, потому что придаем будущему меньше значения, чем настоящему. И очень зря. Ведь на самом деле, прокрастинируя, мы всего лишь избегаем определенных эмоций: скуки, тревожности, неуверенности или разочарования.