У меня хорошая память. Я с первого раза сдала все тесты в химчистке, при том, что некоторые знания требуют определенных технических навыков. Могу сказать вам, какие детские телепередачи шли по вечерам, когда я училась в школе, и что показывали на шоу Top of the Pops, когда мне впервые разрешили посмотреть его поздним вечером в 1974 году – это была песня Fancy Pants Кенни. Но если спросите, где тогда была моя сестра, где она сидела, во что была одета, что говорила, – понятия не имею. Она почти отсутствует во всех моих воспоминаниях о доме. Даже у бабы Мари я ее не могу представить – ни в доме, ни даже в автобусах по дороге туда и обратно.

Я могла бы нарисовать карту задней части дома бабы Мари. Прямо рядом с дверью лестницы вплотную к стене стоял наполовину сложенный кухонный столик с зеленой скатертью, а поверх лежала белая, вышитая, бабушка сама ее сделала, купив на рынке специальный набор для вышивания, с заранее размеченными цветами. За столом стояло три стула, а четвертый, который мы доставали, если раскладывали столик, находился в гостиной, куда мы практически не заходили, поскольку там было холодно.

Под окном стояла кушетка с бело-розовым вязаным покрывалом на подлокотнике, которое бабушка накидывала себе на колени. У маленького столика рядом с креслом всегда лежала корзинка для рукоделия, где она хранила свои «нитки» – наборы для вышивания, вязание или штопку. Она постоянно что-то делала руками, чтобы занять себя. Еще там был коричневый керамический электрокамин, а на полочке над ним стояли три бледные фарфоровые фигурки с плоскими пустыми лицами, мужчина и две женщины, которых бабушка называла гостинцами, потому что раньше такие продавали на ярмарках.

По воскресеньям я обычно сидела за столом на одном и том же месте рядом с мамой. Если бы Каролин была с нами, мы бы, разумеется, сидели вчетвером. Кто-то должен был принести последний стул из зала и отодвинуть стол от стены. Но я не помню, чтобы такое случалось. На столе стояли вареные яйца, консервированный лосось или ломоть ветчины, блюдо с маринованными огурцами и помидорами, свежий хлеб и кружка с торчащим пучком сельдерея. Затем подавались булочки с джемом или пирог.

Где Каролин садилась? Что ела? Какие блюда предпочитала? Я мысленно восстанавливаю комнату по частям и размещаю людей на мизансцене. Бабушка приносит еду на стол, развязывает и снимает фартук, достает чайник последним, снимает сетку с горлышка молочного кувшина. Мама сидит вот здесь, рядом я, а дальше что? Стена, чуть вздутые обои с волнистыми линиями. Мятная зелень краски. Выпуклый бок дымохода. Три «гостинца» стоят ровным рядком, повернув вперед свои плоские простоватые лица, словно они совершенно не знакомы друг с другом, хотя и провели всю свою жизнь вместе на той узкой полочке.

Хотя кое-что я помню, пусть и немного. Однажды – это было дома – я шла в гостиную, и еще до того, как успела открыть дверь, поняла, что внутри находятся люди, потому что в двери было фактурное стекло, и сквозь него виднелись движущиеся фигуры, как в калейдоскопе. Я тут же передумала заходить и попятилась. Я едва-едва приоткрыла дверь, но мне тут же стало стыдно и страшно, поскольку то, что происходило за дверью, видеть было явно не положено. Однако дверь выскользнула из моей руки, мне пришлось придержать ее ногой и закрыть, и в этот момент я увидела сестру: та лежала на полу, свернувшись в клубок и закрывая руками голову, а отец стоял над ней и пинал ногами. Она не издавала никаких звуков.

Я помню, как на меня нахлынул стыд и как горели ладони, когда я как можно тише захлопнула дверь и отвернулась. Увиденное стерлось из моей головы практически мгновенно. Помню, как в висках давило, как дверная ручка скользила в ладони и как я торопилась закрыть дверь. Потом – ничего. Не знаю, когда позволила себе вспомнить об этом вновь. Прошли годы. Но вот оно, как отбитый черепок на дне ручья: его достаешь из воды и узнаешь рисунок, знакомый с детства, один крошечный фрагмент, связанный в памяти с обеденным столом. Маленький кусочек, но узор угадывается безошибочно. Ты смотришь на отколотый треугольник и помнишь, как выглядела целая тарелка. И думаешь: как я так годами ходила мимо этого ручья, и черепок лежал на виду среди гальки, мусора и сорняков; нужно было только посмотреть вниз и увидеть его. Но я не смотрела.

Я не могу датировать это воспоминание. Ручка двери находилась примерно на уровне моей головы, и мне было трудно поворачивать ее. В передней комнате еще не было сушилок. Должно быть, мне было меньше восьми лет, когда мама начала брать стирку и передняя комната использовалась исключительно для сушки белья. Отец примерно тогда перестал работать на фабрике печенья, и маме пришлось искать работу. Чаще всего она бралась за глажку, но иногда приходилось заниматься и стиркой. Глажение оплачивалось лучше – за каждую вещь, а не за общий объем стирки, – и потребляло меньше электроэнергии.

Отец жаловался на запах утюгов, на стойки и корзины в передней комнате, на постоянное откладывание пятидесятипенсовых монет, чтобы оплатить прачечную. Говорил, что такими условиями мужчину выживают из собственного дома. Тогда он отправлялся в клуб. Мама никогда не отвечала ему. Даже не оборачивалась. Она продолжала вынимать рубашки из корзины, расправлять воротники и резко дергать рукава от плеча до манжет, потом обратно к воротнику, чтобы начать заново. Сначала воротник, плечо, рукава, манжеты, полочки, затем спина. Потом на вешалку. Следующая рубашка. Мне нравился мыльный пар, кисловатый лимонный оттенок исходившего от рубашек пота, остающегося даже после горячей стирки. Мама научила меня утюжить. Всякий раз, когда ей нужно было заняться чем-то другим, например, приготовить чай, я занимала ее место у гладильной доски.

Мама часто бывала у Кэтлин. Утром одалживала молоко. Они вывешивали белье одновременно, чтобы поговорить. Если они видели, что я слоняюсь поблизости и прислушиваюсь, то замолкали. Поэтому я еще старательнее прислушивалась к их беседам. Большинство разговоров было довольно скучным. Что приготовить на ужин. Успеют ли простыни высохнуть до дождя или будут висеть на веревках всю неделю. Что мальчишки Кэтлин натворили в школе. Чем занимается ее муж на огороде. Есть ли у нас лишние яйца. Когда они замечали меня, то сжимали губы и слегка качали головами в моем направлении. «Эта» – так они меня называли. Опять эта пришла, уши развесила.

Отец был Сам, а Каролин звали Твоя Девочка.

– Я слышала, Твоя Девочка поступила в школу Святой Марии. Ну и как теперь вы собираетесь ее обеспечивать? Там нужны учебники и разные принадлежности, обувь для улицы и сменка, хоккейные гольфы и бог знает что еще. Я слышала, соседские девочки тоже собирались поступать, но – близнецы, родители просто не потянут.

– Я опять слышала Твою Девочку прошлой ночью. Как же ему не стыдно! Ах да, я отложила тебе порцию картофельного пирога с сыром. Заскакивай вечером.

Мне нравился пирог Кэтлин с картошкой и сыром. Я его уже пробовала. Она вилкой делала картофельные пики, а затем запекала в духовке до золотистой и хрустящей корочки. Я оставляла эту корочку напоследок и ела руками. Кэтлин вообще очень вкусно готовила. Она пекла гигантские йоркширские пудинги и нарезала их квадратиками, заливая сверху луковой подливкой. Готовила рисовую кашу, которая долго томилась в нижней духовке, пока не приобретала кремовый розоватый оттенок, и когда съедали содержимое тарелки, к стенкам прилипало все самое вкусное, и эти комочки можно было снять ножом.

Как только она упомянула сырный пирог с картофелем, я стала думать только о еде. Почти пропустила то, другое, о чем она сказала. Или почти сказала. И это было самое внятное, что я когда-либо слышала о Каролин.

Меня беспокоило одно обстоятельство, связанное с этим событием, – фраза «Я слышала твою девочку». Потому что, когда отец ее бил, она не издала ни звука. Значит, это продолжалось постоянно, иначе зачем переставать плакать? Ты плачешь, только когда это бывает всего раз.

Но что, если звуки были? Звуки, которые тетя Кэтлин слышала в своей спальне по соседству? Означает ли это, что моя сестра ежедневно кричала о помощи на протяжении шестнадцати лет, а я абсолютно не сохранила воспоминаний об этом? Означает ли это, что мне удалось удержать один маленький фрагмент памяти, мгновение реальности, как немое кино, но я совершенно исключила саундтрек?

Моя сестра не всегда была невидимой. Иногда она возникала на периферии моего зрения, и тогда можно было безопасно глядеть на нее несколько секунд. Но редко. Мы ходили в одну начальную школу, значит наверняка ездили на одном автобусе на уроки плавания, подпевая радио, или играли на одной площадке на переменах. Игнорировать братьев и сестер в школе – это совершенно нормально.

Во время обеда было не обязательно идти играть на улицу. Кто хотел, мог отправиться в библиотеку. Там, конечно, полагалось читать книги, но если будешь тихонько писать или рисовать, никто не станет возражать. Я никогда не ходила в библиотеку, потому что после обеда на игровую площадку выносили игрушки. Были «кузнечики», ходули, кольца и скакалки. Если пообедать очень быстро, можно успеть захватить ходули. «Кузнечики» были ржавые и никуда не годились, поэтому мы притворялись, что это мотоциклы, и таскали их по асфальту. А Каролин, наверное, уходила в библиотеку.

А еще к нам однажды на весь день пригласили учителя по искусству. Все классы смогли с ним поработать, начиная с младших. Он принес необычные краски для изготовления мраморной бумаги и палочки, из которых можно было строить разные штуки. У него была огромная коробка из картона, полная всяких предметов, которыми мы никогда раньше не пользовались. Учитель был совсем молод, носил огненно-рыжую бороду и каждый раз, залезая обеими руками в коробку и доставая оттуда что-то новое, он улыбался и смеялся, словно все это задумывалось как развлечение.

В классе моей сестры он попросил каждого выбрать слово, и ученики должны были создать иллюстрацию выбранного слова, используя любые предметы из коробки. Сам учитель сделал слово LEGO из деталей конструктора LEGO. Моя сестра выбрала слово «лошадь», вырезав лошадей, сбрую и поводья из журналов и дорисовав детали маркерами. Рыжебородый учитель был в восторге от этой лошадиной картинки и принес ее к нам в класс показать, какой замечательный рисунок создала ученица четвертого класса начальной школы. Несмотря на то, что разница в возрасте между нами – чуть больше года, Каролин была на два класса впереди меня, так как родилась летом, а я осенью. Он встал перед классом, держа картину на уровне груди, а его взволнованное лицо сияло прямо над ней. Нам полагалось прервать занятия и восхищаться.

Я сидела рядом со своим бойфрендом Саймоном Картером. Он был бойфрендом всех девочек в классе в тот год, потому что остальные ребята не хотели дружить с девчонками, а Саймон – запросто. Но я оказалась рядом с ним благодаря алфавитному порядку рассадки учеников – Картер, Картрайт, – и другие девочки бросали в меня бумажные шарики, потому что он рисовал сердечки шариковой ручкой на тыльной стороне моей ладони, и девчонки страшно ревновали.

Саймон подталкивал меня и уговаривал посмотреть – дескать, преподаватель принес картинку, нарисованную моей сестрой, и рисунок просто отличный. Нет, даже не так: он назвал его удивительно детальным и точным. Я подняла глаза на секунду и увидела изображение лошади, заметила упряжь и сбрую, да и морда выглядела прекрасно. Саймон хотел, чтобы я продолжала смотреть, и все пихал меня, повторяя: «Посмотри, что твоя сестра нарисовала. Она так круто рисует». Я снова подняла взгляд и попыталась сосредоточиться на происходящем, но покраснела и мечтала только, чтобы этот учитель ушел.

Однако Саймон Картер не умолкал. Он прицепился с вопросами. Много ли у моей сестры хороших рисунков вроде этого? Рисует ли она дома? Может, попросить ее нарисовать для него один, чтобы, когда она прославится, он мог похвастаться рисунком, выполненным ею в школьные годы, и появиться на телевидении, и стать миллионером? Или, если у нее дома полно рисунков на стенах комнаты, не могла бы я взять для него какой-нибудь, если она не особо им дорожит. Пока он говорил, я чувствовала какое-то покалывание, какое-то жужжание в области виска, и когда он произнес «стены комнаты», я вломила ему кулаком в нос.

После этого меня исключили из алфавитного порядка рассадки, и я должна была сидеть отдельно в конце класса, швыряя бумажные шарики в девочку рядом с Саймоном Картером. А еще я нарисовала череп и кости на своей ладони. Очень детально и точно.