Когда Зиночке исполнилось шестнадцать лет, ей приснился странный сон.

К ней пришла ее покойная мать, которую она видела только на фотографиях, и сказала:

— Родишь сына. А в пятьдесят его потеряешь.

Затем она увидела ее уже в дремучем лесу, одетую в черное. Та стоит и смотрит на нее строгим взглядом. Из-под ее ног вдруг раздается стон. Мать нагибается и засовывает руку по локоть в землю. Вытаскивает оттуда грязную, разодранную гимнастерку и вновь смотрит на Зину, как будто хочет ей что-то сказать. Но, не произнеся ни слова, вдруг исчезает.

— Уууф! — воскликнула Зина, перепугавшись.

Вскочила на постели и быстро перекрестилась. Ее сердце мчалось галопом. «Какой ужас! — подумала она. — Какие дети?!» Ведь она еще такая молодая! «А что в пятьдесят?! — проскользнуло в ее сознании. — И эта ужасная гимнастерка! Фу!»