Иногда фантазию поддерживает встреча с людьми из прошлого. Рядом с однокурсниками человек снова становится тем, кем был до ипотеки, детей и должности. Их восхищение или вопрос «почему ты всё бросила?» звучат как независимый приговор, хотя они видят только часть последующих лет.

Такие встречи могут вернуть живое чувство себя, но легко создают союз против настоящей биографии. Прошлые знакомые не несли цену её решений и не знают всех приобретений. Их взгляд ценен как напоминание, а не как мандат на разрушение.

Особенно сильна эта динамика в романе с человеком, знавшим нас молодыми. Кажется, что он возвращает подлинную версию личности. На самом деле рядом с ним временно исчезает большая часть текущего контекста. Это переживание заслуживает внимания, но ещё не доказывает, что только эти отношения дают доступ к себе.