Старые сообщения, фотографии и документы полезны: они ограничивают произвольное переписывание фактов. Но архив не хранит весь контекст. В сообщении «я с тобой» нет тона предыдущих разговоров, телесного страха и вариантов, которые человек считал недоступными.

Оксана не могла объявить запись несуществующей только потому, что сегодня сожалела. Муж не мог использовать её как прибор, измеривший свободу согласия. Документ отвечал на узкий вопрос: такая фраза была. На вопрос, что она значила для каждого и насколько свободным был выбор, требовался разговор.

Архив особенно опасен, когда становится оружием мгновенного опровержения. Человек перестаёт слушать и ищет скриншот, после которого чужая память должна замолчать. Факт важен. Но человеческое переживание не обязано умещаться в найденной строке.