Когда будущее перестаёт быть бесконечным, человек неизбежно оборачивается назад. Он сравнивает не только прожитые годы и оставшееся время. Он сравнивает себя нынешнего с тем, кем обещал стать.

В семнадцать Сергей представлял человека, который путешествует, рискует, не застревает в одном месте. К сорока восьми он был надёжным руководителем, мужем и сыном, который умеет решать чужие проблемы. Обе версии были настоящими. Конфликт возникал не потому, что одна правильная, а другая ложная. Боль рождалась из встречи между ними.

Ограниченность времени усиливает эту встречу. Пока впереди «когда-нибудь», несостоявшаяся версия себя не требует ответа. Когда горизонт становится видимым, она входит в комнату и спрашивает: ты отказался от меня сознательно или просто всё время откладывал?

Этот вопрос способен вернуть человеку важную часть жизни. Но он же способен превратить юношескую фантазию в судью, перед которым никакая взрослая биография не выглядит достаточно яркой.

Следующий узел кризиса возникает именно здесь — между человеком, которым мы стали, и человеком, которым, как нам кажется, должны были стать.