Максим ожидал, что новая партнёрша своей любовью докажет его ценность и безопасность отношений. Любое её недовольство воспринимал как повтор старого брака. Так она получала работу, на которую не соглашалась: постоянно подтверждать, что новая жизнь правильная.

Партнёр может поддерживать изменения, но не способен заменить внутреннюю опору. Чем больше новый союз должен оправдать разрушение предыдущего, тем меньше в нём места для реального человека.

Новая партнёрша имеет право быть уставшей, злой, несовершенной и неуверенной. Если любое её недовольство угрожает смыслу всей перемены, ей приходится либо молчать, либо играть роль спасительного контраста. Так идеализация постепенно превращается в контроль.

Максим сказал ей то, чего раньше не мог: «Иногда мне нужно, чтобы ты никогда не была похожа на мою бывшую жену. Это невозможно и несправедливо к тебе». Признание не сняло конфликт, но вернуло женщине право быть отдельным человеком, а не доказательством его правильного выбора.