В список семи вавилонских диковинок входит зеркало, с помощью которого близкие люди могли узнать, здоров или болен их родственник, находящийся неизвестно где. Они могли увидеть его, просто взглянув в зеркало. Все выглядит так, словно зеркало «читает» мысли вопрошающих. Зеркало предстает узкоспециализированным магическим предметом. В рассказе отсутствуют подробности гадания, что указывает на утрату ритуальных смыслов.
В изложении Ибн ал-Факиха ал-Хамадани предсказание не требовало особых ухищрений: «В Вавилоне семь городов, и в каждом городе имеется какое-нибудь диво удивительное, какого нет в других [городах]. <...> В четвертом городе есть стальное зеркало, если человек находится вдалеке от членов своей семьи, и они хотят узнать о его здоровье, они приходят к этому зеркалу, смотрят в него и видят положение, в котором он [находится]» (Ибн ал-Факих, с. 57–58).
В персидской космографии этот рассказ изложен предельно кратко: «Вавилон, говорят, выстроили волшебники. Там было много удивительного. <...> Кроме того, [там] было изготовлено железное зеркало. В зеркале отражалось состояние пропавшего» (Чудеса мира. 120). Перед нами настоящая диковинка — окаменевший осколок некогда живой картины. Наша задача — восстановить ее.
Представления о магической силе зеркал связаны с их особенностью отражать и тем самым удваивать реальность. При этом отображаемый мир воспринимался как особый мир. С помощью зеркала можно было проявить будущее. Поскольку, в нашем случае, гадание ограничено одним вопросом, область поисков сужается до конкретной процедуры. Вот один из примеров античного гадания о том, выздоровеет больной или нет. Описание обряда показывает, что первична вода, а зеркало — вторично; оно всего лишь дублирует отражающую поверхность воды. Не зеркало названо правдивым, а храмовая вода.
По свидетельству Павсания, перед святилищем Деметры в Патрах имелся водный источник. «Со стороны храма его отделяет целая стена из наваленных камней, спуск к нему сделан с внешней стороны. Тут практикуется верный способ гадания не по всем вопросам, а только по вопросам здоровья. Сюда спускают зеркало, привязав его на тонкую веревку, и, опуская его прямо, стараются не погружать его глубоко в источник, но так, чтобы вода только касалась ободка зеркала. Затем, помолившись богине и совершив воскурение фимиамом, смотрят в зеркало. И оно показывает им болящего живым или мертвым, — настолько правдива эта вода» (Павсаний. VII. 21. 12). Любопытно, что при раскопках в святилище Деметры в Нимфее (Крым) найдены три зеркала{97}.
Гадание в святилище Деметры по структуре сходно с гаданием в одном из мифических городов Вавилона. В обоих случаях вопрошают о состоянии больного, и зеркало показывает его живым или мертвым. Совпадение сюжетной линии указывает на то, что арабская диковинка восходит к описанию греческого обряда. Есть основания привлечь для сравнения и другие материалы.
В «Соннике» Артемидора объясняется, что означает смотреться в зеркало во сне: «Увидеть себя осунувшимся или подурневшим никому не благо, ибо оно означает болезни и уныние, так же, как видеть свое отражение в воде предрекает смерть сновидцу или кому-нибудь из его ближайших родственников» (Артемидор Далдианский. Сонник. II. 7){98}.
С помощью зеркала смотрели в иной мир. Когда архиепископ Исидор Севильский (ок. 630) пишет о тех, кто гадает по воде, он излагает античные материалы: «Гидроманты называются так от воды, поскольку гидромантия — это вызов теней демонов путем всматривания в воду, и разглядывание их образов или наваждений, там же [в воде] и внимание их, когда они с кропленьем крови, как утверждают, выведывают нечто у обитателей преисподней. Этот род гадания (divinatio), говорят, занесен из Персии» (Исидор Севильский. VIII. IX. 12–13).
В этой теме есть особое измерение, и связано оно с вавилоно-ассирийскими гаданиями, когда по виду налитого на воду масла гадатели предсказывали будущие события, в том числе и исцеление или смерть больного. Таблица, содержащая свод пророчеств, переведена и проанализирована А. Л. Вассоевичем{99}. Приведу из нее пять вариантов.
«(3) [Если масло на во]ду я налил и края не достигло оно, но растечется в длину — судьба — боль[ной выздоровеет]. (4) [Если масло] при наливании моем на воду облик крови примет — судьба — больной умрет». «(10) Если масло при наливании моем на воду утонет, дно чаши схватит и наверх не поднимется — больной умрет, войско, ушедшее в поход, не вернется. (11) Если масло при наливании моем на воду утонет, дно чаши схватит и пузырь воздуха выбросит — больной выздоровеет. (12) Если масло утонет, дно чаши схватит и пузырь масляный выбросит — больной умрет».
Комментарий А. Л. Вассоевича о сути предсказаний: «...поверить в то, что существует взаимосвязь между формой или цветом масляного пятна в чаше с водой и исцелением или смертью больного, чрезвычайно трудно. Тем большего восхищения заслуживает проницательность Карла Густава Юнга, кстати сказать, не один год отдавшего изучению китайской книги «И Цзин», когда он вдруг понял, что объективная основа древних гаданий — это соотнесенность всех происходящих в мире процессов с данным моментом времени, т. е. «то, что рождено или создано в данный момент времени, обладает качеством этого момента времени»{100}. Большинство древних пророчеств строилось не на выявлении причинно-следственных связей, а на принципе соотносительной одновременности. В конечном счете все определяет индивидуальная ориентация на предсказуемость или непредсказуемость событий.
В греческом магическом папирусе из Египта изложена процедура гадания по воде в сосуде. После молитвы и воскурений предписывалось следующее: «...возьми медный сосуд или блюдо или чашу, какие не пожелаешь, лей воду, если вызываешь небесных богов — живую, если наземных — морскую, если Осириса или Сараписа — речную, если мертвых — воду источников, положи на колени сосуд, долей масла, а сам, нагнувшись над сосудом, говори нижеследующую молитву и призывай какого пожелаешь бога, и спрашивай, о чем желаешь, и будет тебе дан ответ, и скажет он тебе обо всем. Когда же он ответит, избавься от него аполисисом — ты изумишься, — пользуясь той же самой молитвой»{101}. Масло добавляют в воду, но за конфигурацией пятен не следят, что указывает на забвение исходного кода. Ответ ожидают от богов. Лукиан Самосатский вкладывает в уста Зевса саркастические характеристики богов; о боге врачевания сказано следующее: «Асклепий, к которому пристают все больные, видит только страшное, трогает противное и с чужого несчастья собирает плоды собственного горя»{102}.
Подведем итог. Суть «вавилонской» диковинки в том, что зеркало для предсказаний превращено в волшебный предмет. Достигнуто это путем вытеснения ключевого элемента — знаков, ниспосылаемых богами. В «вавилонском» зеркале вопрошающий видит больного в том или ином состоянии, тогда как процедура гадания предполагала лишь появление образов, требующих толкования.
В героическом мифе Персей обезглавил спящую Медузу Горгону, глядя в медный щит на ее отражение; по-другому увидеть ее невозможно. Персей пользуется зеркальной поверхностью своего щита, чтобы увидеть демона потустороннего мира. Обнаружить Медузу Горгону можно лишь в отражении медного зеркала. С помощью зеркала смертный имеет дело с нечеловеческим. По свидетельству Павсания, в Аркадии «при выходе из храма справа вделано в стену зеркало; если посмотреться в это зеркало, то свое лицо увидишь в нем или неясно, или совсем не увидишь, но статуи богинь, как самые статуи, так и трон, можно видеть совершенно ясно» (Павсаний. VIII. 37. 4). Храмовое зеркало ясно отражало лишь богов. Молящийся видел в зеркале вместо своего лица мрачную, неясную маску смерти. Вопрошающему являлась в отражении собственная смерть. Персей был носителем маски смерти, лица Ужаса, проступающего из Зазеркалья{103}.
Ямвлих Халкидский поясняет, чем отличаются видения призраков от изображений богов. «Если они есть не сама истина, а нечто иное, бытие, то они не заключены в духах, являющих самих себя, и лишь представляются такими же истинными, как подобны формы, являющиеся в отражении, и тем самым они напрасно влекут мышление к тому, что не будет ни одним из высших родов. Сами же они будут отнесены к обманчивым заблуждениям, ибо неясно изображенное подражание действительности, которое становится причиной обмана, не подобает ни одному из истинных и ясных родов. Но боги и следующие за богами роды открывают свои истинные образы и ни в коей мере не демонстрируют свои призраки, подобные отражениям в воде или в зеркалах» (Ямвлих. II. 10).
Как на протяжении веков транслировались такие знания и умения? В некоторых магических практиках древних греков зеркало использовалось для предугадывания результатов лечения при укусах собаки. «Укушенные бешеной собакой боятся воды и редко живут [долго]. Спасаются [от смерти] пьющие [воду из сосуда, расположенного] справа от [шкуры] гиены, [или] приносящие в жертву щенка и пьющие из его желудка свернувшееся молоко вместе с водой. Если укушенным [бешеной собакой] людям показать зеркало, и они увидят там собаку, то они умрут, а если [они увидят] человека, они будут жить» (Тимофей из Газы. 26. 10–11).
Позже эти представления вошли в арсенал арабских врачей. Ибн Сина пишет о состоянии того, кого укусила бешеная собака: «Ни один [больной], начав бояться воды, не спасется при помощи лечения или чего-либо другого, особенно если он видит свое лицо в зеркале и не узнает себя или если ему кажется, что в зеркале собака»{104}.
В конце концов этот сюжет перешел в разряд чудесных историй. «В области Танджа есть храм из мозаики. В храме из серебра сделан лев, на нем сидит человек. В руке он держит блестящее зеркало. Больному, который посмотрится в зеркало и увидит себя, станет лучше. Если же он не увидит себя [в зеркале], то умрет» (Чудеса мира. 141).
Путь превращения лечебных практик в диковинку всегда сопровождается утратой реального и мифологического контекста.