История античного василиска — это история метафоры, литературный казус, вариация на тему Медузы Горгоны. Мощный импульс, заданный античной мифологией, затухая, породил мета-зоологический сюжет, в котором доминирует тема смерти, окаменения, безмолвной пустыни. Образ василиска — это один из ликов смерти, увидеть который не могут ни люди, ни боги. Он приходит из тех пропастей, куда направляется наша душа, когда глубокий сон закрывает врата дня. Что бы ни писали о василиске те или иные древние авторы, это всегда опыт запредельного. Роковое свойство змеи обеспечило ей устойчивое место в литературе о чудесах мира, в мистических концепциях и в алхимических рецептах. Речь идет о последовательной перекодировке метафоры в мифологические сценарии, которые, в свою очередь, трансформируются в ряд бестиарных сюжетов. Так родилась фантастическая змея, посланец иного мира, квинтэссенция смерти. Это воображаемая величина, оборотная сторона жизни, зоологическая эмблема. Парадокс василиска в том, что такой фигуры не существует.