Обе первые части романного цикла — «Деревянный корабль» и «Свидетельство Густава Аниаса Хорна, записанное после того, как ему исполнилось сорок девять лет» — вышли в свет в трех томах в 1949/1950 году в издательстве Вилли Вайзмана, в Мюнхене.
Фрагмент «Эпилог» впервые был опубликован посмертно, в 1961 году (Европейское издательство, Франкфурт-на-Майне).
За последовательно развивающимся текстом черновых тетрадей следуют разрозненные, не поддающиеся интегрированию в основной текст фрагменты — дополнения.
Дополнения издателя приводятся в угловых скобках <>; слова, которые расшифрованы не вполне достоверно, отмечаются заключенным в квадратные скобки вопросительным знаком [?].
Уве Швайкерт, издатель «Реки без берегов», пишет об особом употреблении тире — именно в «Эпилоге» Янна (Jahnn, Fluß ohne Ufer III, S. 912; курсив мой. — T. Б.):
В своей функции — как составная часть практики пунктуации — тире здесь выходит далеко за привычные для него пределы и появляется на месте запятой, точки с запятой, точки. В случае с вопросительными или восклицательными знаками мы фактически можем говорить, с одной стороны, об обретении своего рода «эхо-камеры» за счет соединения этих знаков с тире [это выглядит так:«… —?… — !». — Т. Б.], а с другой — о своеобразном процессе замены, когда вопросительные или восклицательные знаки как векторы возможных действий СТИРАЮТСЯ, а на месте СТИРАНИЯ остается тире — разрыв в письменном тексте. <…> Тире, которое, как ни странно, является одновременно инструментом письма и предметом описания, маркирует одновременно крушение и новое начало говорения о действительности, маркирует движение отдаления, которое несет в себе и затягивает имевший место разрыв. Восприятие различных проистеканий — в говорении о действительности — превращается таким образом в осознание их соположенности; и получается, что тире как означающее заменяет обычный для письменного текста временной порядок — следования событий друг за другом, во времени, — возможностью «говорения без берегов».
Предварительные замечания
(по материалам «Послесловия» Уве Швайкерта к комментированному — гамбургскому — изданию «Реки без берегов» 1986 гл Jahnn. Fluß ohne Ufer III, S. 957-1044)
Замысел написать короткий «Эпилог» — на 50–60 страниц — возник у Янна в декабре 1943 г. Но приступил Янн к его осуществлению только в 1946 г. 15 августа 1946 г. он пишет Карлу Мааку:
Наконец я работаю над эпилогом к трилогии, который, правда, не повернет Реку без берегов назад, но все же следует образцу «Критики чистого разума». В конце уже новое поколение вступает на «Путь жизни»[3]. И на этом я окончательно завершаю свое пространное произведение, после того как попытался предложить в нем метод своего рода проверки совести — чтобы изменить человеческую душу.
В письме от 1 февраля 1947 г. он опять рассказывает об «Эпилоге\ на сей раз своему другу Вернеру Хелвигу:
В «Эпилоге» я даже позволяю себе намекнуть на судьбу поколений, которые появятся через несколько столетий после нас. Рассказать не о том, скажем, будут ли они перелетать от одного места до другого на ракетах, а о том, как внутри них будет происходить все то же, что и с незапамятных пор, смешение разных элементов. По моему мнению, в будущем будет важно только это. А иначе — абсолютная гибель.
В письме от 20 июля 1949 г. Янн уже предполагал, что объем «Эпилога» составит от 900 до 1000 печатных страниц. Однако фактически работа над книгой была прервана еще в середине 1946 г., а окончательно прекращена в 1947 г. Уве Швайкерт пишет по этому поводу (Jahnn, Fluß ohne Ufer III, S. 1016):
Было бы соблазнительно рассматривать главу «Встреча» как литературное отражение встречи Янна с Юнгве Яном Треде. Но, вероятно, все происходило наоборот: литература стала в данном случае прообразом жизни. Предположительно — на это указывает цитата из письма от 19.3.1947 Генриху Кристиану Мейеру, — событие встречи с Юнгве и длившаяся несколько лет борьба Янна за право его усыновить как раз и стали поводом для прекращения работы над «Эпилогом». Темы и персонажи этого «эротического экспериментального романа» (как охарактеризовал «Эпилог» Вальтер Мушг) переместились в другие произведения Янна: фигура юного гения — в две театральные пьесы, «След темного ангела» и «Томас Чатгер-тон»; мотивы взаимоотношений между двумя молодыми людьми, между молодым и старым человеком, но также между человеком и ангелом — в оба поздних романа, «Это настигнет каждого» и «Свинцовая ночь»[4].
Лишь в конце 1957 г. (19 декабря) Янн пишет Вернеру Хелвигу о своих планах возобновления работы над романом: «Все мои писательские амбиции направлены в данный момент на то, чтобы дописать недостающие части „Эпилога“». Приблизительно в это время, как полагает Уве Швайкерт (Jahnn, Fluß ohne Ufer III, S. 1015), и были написаны «Заметки и эпизоды к „Эпилогу“» (ограничившиеся большим текстом «Супружеская измена»), а также «добавление», намекающее на садомазохистские отношения между Юрьё и Тутайном (с. 413–414).
Наконец, 12 июня 1959 года в письме к издателю Зигфриду Унзель-ду Янн сообщает, что хотел бы дать заключительной части трилогии новое название: «Колай и Асгар[5] (так!). Эпилог».
Почти в конце своего «Послесловия» Уве Швайкерт приводит нигде не публиковавшееся высказывание Янна, которое я не могу здесь не процитировать.
24 февраля 1931 г. умер самый близкий Янну человек — Готлиб Хармс. На могильной плите Хармса по просьбе Янна были высечены слова: «Лишь мало-помалу любовь стала нашим достоянием». Так вот, в речи на открытии этой плиты (текст которой сохранился в его бумагах) Янн сказал:
Я хотел бы вспомнить одну из последних наших с ним [Хармсом. — Т. Б.] бесед. Ее вершиной стало прозрение: все, что представляет собой человек, он представляет собой благодаря памяти. У него есть только одна эта собственность, которая либо укрупняет его личность, либо принижает ее. И если он теряет собственную память, значит, он потерял себя, и характер его неизбежно изменится, иссохнет.
«Эпилог», как и вся «Река без берегов», — это прежде всего книга о памяти.
С. 10…б Варберге. Во второй книге Второй части «Реки без берегов» (в «Свидетельстве Густава Аниаса Хорна…») этот город назывался вымышленным именем Халмберг. Варберг — город в лене Халланд, на юго-западе Швеции, с популярными у курортников пляжами. Янн побывал здесь в связи со своей работой органного мастера в 1931 г., вскоре после смерти Готлиба Хармса. Сохранились два его письма, отправленных из Варберга, — Сибилле Хармс, вдове Хармса, от 26 июня 1931 г., и Эллинор Янн, жене, от 20 января 1946 г. В письме Эллинор он пишет о Варберге: «…я исходил этот город вдоль и поперек, чтобы освежить свои воспоминания» (Jahnn, Briefe II, S. 279). В конце письма Янн затрагивает тему, возможно связанную с замыслом «Эпилога»: «Я не верю — верю меньше, чем когда-либо, — что нынешняя цивилизация продержится еще долго. Я сказал бы, что это заметно по лицам подростков. Сегодня еще эти школьники — люди; но уже завтра они будут иметь какое-то дело, какое-то занятие, которое сделает их не-людьми. И именно не-люди будут определять, в какую пропасть обрушится наш земной шар. — Я рад, что скоро снова смогу работать над „Эпилогом“» (Md., S. 281).
С. 12. Асгер — датское имя; происходит от древнескандинавского имени Asgeirr, образованного из составных частей ass (бог) и geirr (копье).
С. 12. Сверре — скандинавское имя; происходит от древнескандинавского Sverrir, что значит «дикий, шумный, вращающийся». Имя распространено в Норвегии, Исландии и на Фарерских островах.
С. 12. Ивар, вероятно, — вариант имени Ингвар. Ингвар — скандинавское имя, означающее «защищенный (богом) Юнгве». Распространено в Исландии, Швеции и Дании.
С. 15. Манудуктор — руководитель (лат.): так в Дании называют репетиторов, готовящих школьников или студентов к экзаменам.
С. 17. Оселе (швед. Äsele) — город на севере Швеции, в лене Вестер-ботген.
С. 17. ФАСТЕРХОЛЬМ… Во Второй части трилогии — Фастахольм. В «Эпилоге» встречаются разные варианты написания этого названия.
С. 18. Фастельхолъм… В подлиннике именно такое — еще одно — написание.
С. 18. Севернее, чем Стокгольм, — и потом надо плыть по морю… То есть в «Эпилоге» Янн описывает Фастахольм как Аландские острова. На Аландских островах сам Янн бывал неоднократно, в последний раз — в 1959 г. (см. также Янн, Река без берегов III, с. 789–790).
С. 19. Мы были подвергнуты испытанию, взвешены на весах; и найдены очень легкими. Выражение из Книги пророка Даниила. Истолковывая слова, начертанные на стене таинственной рукой во время пира вавилонского царя Валтасара (царству которого предстоит вскоре пасть от руки Кира), пророк говорит (Дан 5, 26–28): «Вот и значение слов: МЕНЕ — исчислил Бог царство твое и положил конец ему; ТЕКЕЛ — ты взвешен на весах и найден очень легким; ПЕРЕС — разделено царство твое и дано Мидянам и Персам».
С. 27. Зигрид — это скандинавское имя означает «красивая победа» или «красивая победительница».
С. 39. …три бутылки чудесного красного «Грае» из Пессака. Речь идет об одной из лучших разновидностей бордоского вина, производимой в винодельческом регионе Грав.
С. 40. Адольф Хавьер Фалтин — о значении этого имени см.: Янн, Река без берегов II, с. 869.
С. 44. Хёганес — город и коммуна в лене Сконе, на самом юге Швеции.
С. 47. …Рубеном Норлиндом… Рубен — библейское имя: так звали старшего сына Иакова, родоначальника одного из двенадцати колен израильского народа. Оно означает (по одной из версий) «Смотрите, сын». Фамилия матроса (шведская) пишется в романе сначала как Норлинд, потом как Нордлинд.
С. 50. Локе — скандинавское имя; то же, что Локи. Локи — сын великана Фарбаути, которому асы разрешили жить с ними в Асгарде за его необыкновенный ум и хитрость; он стал побратимом Одина, богом хитрости и обмана, а также огня. Значение самого имени неясно; по некоторым версиям, оно означает «ломающий» или «завершающий».
С. 50. Ольга (Olga)… Имя Ольга (славянская форма имени Хельга, Helga) происходит от шведского слова hailac («здоровая») или от немецкого helige, heilige («святая»).
С. 52. Бертил — скандинавская форма имени Бертольд, образованного из древнегерманских слов beruht («блестящий») и waltan («господствовать»).
С. 54. Йохан Вестер (Johan Wester)… Имя Йохан, сокращение от Йохан-нес (библейское Иоанн) имеет еврейское происхождение и означает «Яхве (Бог) милостив (или: смилостивился)». Английское слово wester означает «двигаться (или: склоняться) к западу».
С. 55. Оселе — см. комментарий на с. 419.
С. 56. Пробст — старший пастор в определенном географическом регионе, подчиненный епископу.
С. 59. ..Лундскийуниверситет. Лунд — город на юге Швеции, в лене Сконе. Лундский университет, основанный в 1666 г., — один из крупнейших в Скандинавии.
С. 60. …превращаются в кусочки пластыря, накладываемого на жгучую боль. Ср. в книге «Деревянный корабль» (Янн, Река без берегов I, с. 90–91): «Его воображение, всегда готовое к крайностям, долго измывалось над омраченным сердцем. Но теперь, по крайней мере, внутренние раны скрылись под надежным пластырем».
С. 61. Пресноводная жемчужница, скажем, за год выбрасывает оттуда, через клоаку, миллион личинок… В августе на жабрах европейских жемчужниц появляются многочисленные (до 3 миллионов на особь) ли-чттнки-глохидии, отличающиеся очень малыми размерами (50 мкм). В конце августа — начале сентября материнская особь выбрасывает личинок в толщу воды, где для успешного развития они должны прикрепиться к покровам рыбы.
С. 61. <Мсллюск-богомолец»… В немецком оригинале — Gebetsmuschel.
…в слепом отростке кишки образуется хрустальный столбик… «В желудке некоторых низших брюхоногих имеется хрустальный столбик — студенистое образование, состоящее из белков и связанных с ними ферментов — амилазы и целлюлазы. Конец столбика в щелочной среде желудка постепенно растворяется, освобождая ферменты, способствующие перевариванию углеводов пищи» (Брюхоногие: пищеварительная система — Биология и медицина: medbiol.ru/medbiol/ dogl00010d09.htm).
С. 62. …размножения некоторых гастроподов… Гастроподы, или брюхоногие, или улитки, — самый многочисленный класс моллюсков, который включает около 110 тысяч видов.
С. 62. …а именно — неритин (речных)… Неритины (Neritidae), или раковины-лунки, — семейство морских и пресноводных брюхоногих моллюсков отряда Neritoida, имеющих жабры и отличительные крышечки (оперкулум).
С. 68. …песня о Стефане… 26 декабря — День первомученика Святого Стефана.
С. 68. …Gloria in Excelsis Deo et in terra pax hominibus bonae voluntatis. еСлава в вышних Богу и на земле мир, людям Его благоволения (буквально:..людям доброй воли (лат.). — Т.Б.)»: первые слова «Глории», древнего христианского гимна, который представляет собой ангельскую песню, прозвучавшую во время поклонения пастухов и приведенную во второй главе Евангелия от Луки.
С. 68. Кнуд Вольтере… Кнуд (Knud; то же, что Кнут) — имя, распространенное в Скандинавии и в Северной Германии; происходит от древнегерманского chnot («свободный, благородный») или chnuz («отважный, дерзкий»). Фамилия Вольтере напоминает название ранней комедии Ханса Хенни Янна «Анна Вольтер» (русский перевод в: Янн, Угрино и Инграбания, с. 150–237 (см. также толкование фамилии Вольтер: там же, с. 440–441). Вольтере, в отличие от Вольтер, может означать «Он-волит-это».
С. 74. Но еще раньше лопнули железные обручи упрямства и боли, которые сковывали сердце Асгера. Аллюзия на «Сказку о Короле-лягушонке, или о Железном Генрихе» братьев Гримм. Один из героев сказки, верный слуга Генрих, из сочувствия превращенному в лягушку королевичу заковал свое сердце тремя железными обручами. Когда в конце концов королевич становится человеком и в карете везет освободившую его принцессу в свое королевство, в дороге у Генриха, от переполняющей его сердце радости, эти железные оковы лопаются с громким треском.
С. 75. Иоганн Фридрих Струэнзе (1737–1772) — датский государственный деятель, немец по происхождению, придворный врач, фаворит и любовник королевы Каролины Матильды, жены душевнобольного короля Дании и Норвегии Христиана VII (1749–1808), организатор реформ в духе Просвещения. В конце концов, в результате переворота, был казнен. У королевы были дети, Фредерик и Луиза Августа. Последнюю считали (неофициально) дочерью Струэнзе.
С. 75. Хёрсхсльм — город в коммуне Хёрсхольм области Ховедстаден (столичная область Дании). Традиционно правящий король передавал замок Хёрсхольм своей супруге и та использовала его в качестве летней резиденции. Королева — вместе с двором, сыном и Струэнзе — провела лето 1771 г. в Хёрсхольме и 7 июля родила там дочь Луизу.
С. 75. Замок Фредериксберг—резиденция датских королей в городе Хиллерёд, построенная на рубеже XVI и XVII веков. С 1882 г. открыт для свободного посещения как Музей национальной истории.
С. 76. We аге all bastards… Цитата из «Цимбелина» У. Шекспира (Акт 2, сцена 5; перевод Н. Мелковой): «Да, мы все ублюдки!»
С. 76. Артаксеркс III — персидский царь из династии Ахеменидов, правивший в 359–338 гг. до н. э.
С. 83. «Фальшивомонетчики»—модернистский роман Андре Жида (1869–1951), опубликованный в 1925 г.
С. 83. Бастард Эдуард Профитандъе… Описка Янна. Речь идет о Бернаре Профитандье (см. с. 83). Эдуард — еще один персонаж романа «Фальшивомонетчики»: тот, кто ведет дневник.
С. 98. Две полосы, желтая и синяя… Синий и желтый — цвета шведского флага.
С. 99. Холланд—лен, расположенный на юго-западном побережье Швеции вдоль пролива Каттегат.
С. 100. …служащего отеля «Ридберг»… Стокгольмский отель «Ридберг» (Густав Адольфе торг 24), с рестораном и баром, существовал в 1857–1914 гт.
«Американский бар» отеля «Ридберг», около 1900
Интерьер отеля «Ридберг» на рубеже веков
С. 114. ..этот Сервиус (Servius [?]) Зассер… Во Второй книге Второй части трилогии этот человек носил имя Ениус (Jenius) Зассер. Латинское имя Сервиус (или Сервий) означает «сохраненный, спасенный».
С. 125. Ленсман — исполнительный полицейский чин в сельских местностях Финляндии, Норвегии и Швеции, аналогичный по положению становому приставу в дореволюционной России.
С. 138. …но его ангел… Янн верил в ангелов. Чарльз Линсмейер пишет по этому поводу: «Янн, как и Сведенборг, полагает, что человек является частью своего „ангела“, что „ангел“ продолжает жить и после смерти человека и просто „сбрасывает“ с себя тело — однако то, что потом остается, на вид не отличается от прежнего состояния. Для обоих теорий важно, что ангелы эротичны и каким-то образом должны воплощать отношения между любящими. <…> Но если „ангелы“ Сведенборга привержены гетеросексуальной любви и потому делятся на „ангелов“ женского и мужского пола, то Янн <…> только гомоэро-тической любви между мужчинами приписывает способность продолжаться и после смерти, и потому он знает только ангелов мужского пола, связанных с мужской дружбой, — в таких ангелов любящая пара воплощается после смерти» (Linsmeyer, Das Todesproblem, S. 219 f.). Ангелы часто выступают как персонажи в поздних произведениях Янна («Эпилог», «След темного ангела», «Это настигнет каждого», «Томас Чаттертон»). По мнению Уве Швайкерта, стимулом к изображению таких персонажей могла послужить встреча Янна — в 1946 г. — с его будущим приемным сыном Юнгве Яном Треде.
С. 138. Херрьюнга—коммуна в лене Вёстра-Гёталанд, расположенном на западном побережье Швеции.
С. 152. …один из тех миловидных, невоняющих демонов, которых люди охотно терпят в своих комнатах и даже, без возмущенных криков, на церковных скамьях… Имеются в виду резные изображения демонов в соборах — на скамьях для высшего церковного клира.
С. 162. …пить лошадиную мочу. Экспериментами с гормонами, содержащимися в лошадиной моче, занимался — в период жизни на Борнхольме — и Янн. Полученное в результате этих экспериментов лекарство «Мирамон» он считал «чудодейственным природным целительным средством».
С. 171. …клали больному Моцарту на голову холодные компрессы… Аякс опирается в своем рассказе на письмо Марии Софи Вебер (1763–1846), певицы и младшей сестры Констанции Моцарт, в котором она рассказывает Георгу Николаусу фон Ниссену, второму мужу Констанции, об обстоятельствах смерти композитора (Ниссен и Констанция в это время готовили биографию Моцарта). По словам Марии Софи, после этих компрессов Моцарт уже не приходил в себя.
С. 174. …и пока он скакал на этом коне, он разодрал себе плоть на внутренней части бедер, так что кровь его изливалась в снег. Этот сон (и предшествующая сцена в лесу) напоминает начало сказки о Кебаде Кении в «Деревянном корабле» (Янн, Река без берегов I, с. 119):
И поскольку конца еще не было, а была только тьма, снаружи и внутри, он понял, что должен что-то предпринять. Совершить грех или исчерпать себя. Однако греху, сколь бы привлекательным этот соблазн ни казался (в прошлом, многократно; да и теперь), Кебад Кения воспротивился. Когда-то он уже бросился очертя голову в греховную жизнь и был ею раздавлен, как зерно меж мельничных жерновов; но его ненависть, из-за которой он предавался греховной жизни, давно утихла; тогда же и его кровожадную противницу — греховную жизнь — поразило бессилие. Так что оставалось второе средство: исчерпать себя. И Кебад Кения продолжал нестись в скачке между внешней и внутренней тьмой, в кровь обдирая себе шенкеля и внутреннюю часть бедер. И спина лошади тоже была израненной, окровавленной — как и его тело. Если бы ночь не закончилась, если бы солнце — хоть один день — не восходило на небе, Кебад Кения врос бы в спину лошади. Сердце животного и человеческое сердце, обменявшись соками, слились бы в ужасном братстве, образовав новое гибридное существо: гиппокентавра.
С. 180. …а когда ему будет грозить падение, его еще и толкнуть… Отсылка к книге Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (Ницше, Избранные произведения, с. 507; перевод Ю.М. Антоновского): «О братья мои, разве я жесток? Но я говорю: что падает, то нужно еще толкнуть!»
С. 185. …в Государственную музыкальную консерваторию в Стокгольме… Это одна из старейших высших музыкальных школ в мире (основана в 1771 г.). Сейчас она называется Королевская высшая музыкальная школа в Стокгольме, а ранее называлась Королевская музыкальная академическая консерватория.
С. 195. …трактат о снеге… Имеется в виду трактат «О шестиугольных снежинках» немецкого математика и астронома Иоганна Кеплера (1571–1630).
С. 195. Тихо Браге (1546–1601) — датский астроном, астролог и алхимик. Когда в Граце начались гонения на протестантов, Иоганн Кеплер — в 1600 г. — по приглашению Браге приехал в Прагу, где оставался до 1612 г.
С. 195. Битва на Белой горе (в окрестностях Праги) 8 ноября 1620 г. была одной из важнейших битв Тридцатилетней войны и закончилась победой Католической лиги.
С. 195. …а сам онжил в замке Ураниборг на острове <Вен>, пока какой-то датский король не выгнал его оттуда. Остров Вен, расположенный в 20 км от Копенгагена, был пожалован астроному Тихо Браге в пожизненное пользование датско-норвежским королем Фредериком IL в 1576 г. король также выделял значительные суммы на строительстве и потом на содержание обсерватории, которая называлась Ураниборг. После смерти венценосного покровителя Браге (в 1588) новый король. Кристиан IV, лишил обсерваторию финансовой поддержки, запретил Браге заниматься на острове астрономией и алхимией и тем самым вынудил его уехать. В1598 г. Браге перебрался в Прагу.
С. 196. Акке — скандинавское имя, означающее «отец».
С. 199. ..Авраам пошел, взял овна и принес его во всесожжение вместе сына своего. См. Быт 22:12–13.
С. 202. Карла — скандинавско-германское имя, которое значит «сильная». В романе эту женщину зовут то Карла, то Клара (от лат. clara — «светлая, ясная»).
С. 210. „Ни одна птица не упадет на землю без воли Отца вашего“. См_ Мф 10:29: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одня из них не упадет на землю без воли Отца вашего».
С. 210. «Суровые господа», или «ледяные святые», — святые Панкра-тий, Серваций и Бонифаций, а также святая София, дни почитания которых (12–15 мая) совпадают с периодом майского похолодания.
С. 217. …были подлинным кровоизлиянием души. См. во Второй части «Реки без берегов»: «Грезы изнуряют. Они — кровоизлияния души» (Янн. Река без берегов III, с. 57).
С. 223. Александр был пьяницей и импотентом… Имеется в виду Александр Великий.
С. 225. В поисках нужного человека (Die Suche nach dem rechten Mann). Название этой главы, с одной стороны, может подразумевать любого (нужного для чего-то) человека, а с другой — отсылает к знаменитому протестантскому гимну, написанному Мартином Лютером в 1529 г. на основе 45-го псалма (Бог нам прибежище и сила). В переводе Ивана Фокина первые две строфы этого гимна звучат так (Мартин Лютер. 95 тезисов, с. 118):
Господь наш меч, оплот и щит
И крепкая твердыня;
Нас в бедствиях, любя, хранит
Его всеблагостыня!
Наш ветхий лютый враг
Тревожит нас, что шаг,
Лукавой злобой он
Оружьем ополчен:
Нет здесь ему подобья.
Своей нам силой в трудный час
Не устоять в напасти;
Но ратует в борьбе за нас
Избранник Божьей власти.
(буквально: «За нас сражается нужный, или правильный, человек»: Es streit für uns der rechte Mann.)
И кто ж ведет нас в бой?
(буквально: «Ты спрашиваешь, кто он такой?»: Fragst Du wer der ist?)
Никто, никто иной,
Как Он, Бог Саваоф,
Иисус Христос, наш кров,
За ним победы поле!
С. 225. Железо-галловые чернила представляют собой красно-черные или коричнево-черные чернила, изготовленные из сульфата железа и танинов, полученных из «чернильных орешков». До середины XX века были стандартными чернилами для письма.
С. 225. Гранд-отель «Шпицерхоф» — отель в городе Шпиц (Швейцария, кантон Берн) на Тунском озере.
С. 226. Старый город, Гамла Стан (Gamla stan) — исторический центр Стокгольма, находящийся на острове Стадсхолмен.
С. 228. Набережная Меларен граничит с самой восточной бухтой озера Меларен.
Дом Кооперативного союза и примыкающие к нему лифт
С. 229. А. Т. ä son grand ami Anlas Нот—А. Т. своему большому другу Аниасу Хорну (франц.).
С. 230. Сикстен — шведское имя, образованное из слов «победа» и «камень».
С. 232…in abstracto — в абстрактном плане, в общих чертах (лат.).
С. 234. Дом Кооперативного союза—комплекс зданий, построенных в 1910 г. по заказу KF, Кооперативного союза Швеции, для нужд офисного размещения и жилого фонда.
С. 234… не подняться ли ему на лифте к ресторану на крыше. Домом Кооперативного союза заканчивается скальная стена (то есть отвесный склон холма, взорванного в 1907 г. при строительстве железной дороги), которая описана ниже (см. комментарий к с. 235). Лифт, примыкающий к Дому Кооперативного союза, ведет на верх этой стены; на верхней площадке — или, можно сказать, на крыше — «лифтовой башни» располагается ресторан.
С. 234. Городская пристань (Stadsgörden) расположена на острове Сёдермальм.
С. 235. …продвигаются они вперед вдаль подножия крутой и высокой скальной стены. Вплоть до начала XX века склон горы выходил прямо к морю. Вдоль него был устроен причал и шла ветка железной дороги от пристани до центра города. На снимке 1880 г. видны верфь и крутой спуск с самого высокого в Стокгольме холма. Рельсы проложили спустя пятнадцать лет. Склон взорвали в 1907-м, когда прокладывали прибрежную трассу. Вдоль 20-метровой отвесной стены пустили железную дорогу, разместив в туннеле подземный участок.
С. 237. Трамваи, ходившие в двух направлениях, по дуге заворачивали на Ренстъернас гата. То есть движение продолжается дальше на юг, по острову Сёдермальм.
С. 238. Проспект Катарины (Katarinavägen) — проспект (идущий вдоль берега), по которому Тутайн возвращается назад, с острова Сёдермальм по мосту в Старый город. Сразу за мостом начинается другая улица.
Вверху и внизу, железная дорога и «скальная стена», о которой идет речь в романе
С. 239. Такой провал, он почти непереносим: один раз последовать за вывеской, за заманивающим зовом — и вернуться домой с пустыми руками — этого уже не поправишь (Dieser Mißerfolg, er ist kaum zu ertragen — einmal dern Schild, dem Lockruf gefolgt — und mit leeren Händen heimkommen — es ist nicht wedergutzumachen). Эти слова кажутся парафразом заключительных слов новеллы Франца Кафки «Сельский врач» (перевод Г. Б. Ноткина): «Предан! Предан! Один раз откликнешься наложный звонок ночного колокольчика — и ничего уже не поправишь» (Betrogen! Betrogen! Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt — es ist niemals gutzumachen).
C. 240. Он служит мне то как инкуб, то как <суккуб>. Инкубы и сук-кубы — демоны, принимающие мужской (инкуб, от лат. incubare, (лежать на») или женский (суккуб, от лат. succubare, лежать под») облик и вызывающие ночной кошмар или вступающие в половую связь с человеком (с точки зрения ученой демонологии — имитирующие половую связь).
С. 241. «Qualus Maximus» — гигантская акула (Cetorhinus maximus). Впервые этот вид акул был описан как Squalus (так!) maximus норвежским ботаником Йоханом Эрнстом Гуннерусом в 1765 г. — по экземпляру, добытому у берегов Норвегии.
С. 241…акулы, самцы которых, как известно, наделены особо полезным брюшным плавником. Органы размножения у самцов акул — птериго-подии, то есть видоизмененные лучи брюшных плавников.
С. 241. Quilibetfortunae suaefaber… Каждый — кузнец своего счастья (лат.).
С. 242. Аккермансон. Эта фамилия означает: «сын землепашца»(датск.).
С. 242. Клас — скандинавское имя, сокращение от Никлас (Николай).
С. 242. Виви (Vivi) — сокращение от латинского имени Вивиана, «живая». Вивиана, между прочим, в цикле Артуровских легенд — одно из имен Владычицы озера, или Озерной феи.
С. 255. Юрьё — финская форма имени Георгий.
С. 268. «…u стези Твои источают тук». Цитата из Пс 64,12.
С. 272. …МаннеЛаурина… Манне — старое шведское имя; сокращение от нем. Манфред, «миролюбивый муж». Имя Лаурин происходит от лат. Laurinus, «увенчанный лавром». В южнотирольских сказках так зовут короля гномов, обладающего плащом-невидимкой, — хранителя волшебного сада роз.
С. 274. …соскользнуть со спины лошади к подставленным серпам ночи… См. реплику Косаря-Смерти в драме Ханса Хенни Янна «Новый „Любекский танец смерти“» (Янн, Река без берегов I, с. 255):
Во всех безднах стелилось мое сострадание, целились вверх, как спасенье, мои серпы: чтобы пресекать бегство преследуемых, последние усилия истерзанных, крушение загнанных.
Подставив корзины, я был готов собирать для давилен Господа все падающие плоды.
С. 275. …государственного профоса… Имеется в виду, видимо, начальник военной полиции.
С. 276. Мензура — соотношение сечения, диаметра и длины органной трубы.
С. 277. Chant des oiseaux — «Песня птиц» (франц.). Во Второй части трилогии это произведение Густава Аниаса Хорна называется Chanson der oiseaux.
С. 278. «Жену, что любил он, — целовал он, Жену, что ненавидел, — ударял он, Дитя, что любил он, — целовал он, Дитя, что ненавидел, — ударял он». Цитата из последней, двенадцатой, таблицы «Эпоса о Гильга-меше» — «Энкиду в преисподней» (Эпос о Гильгамеше, с. 84). Так ведет себя Энкиду — как любой живой человек, — оказавшись в царстве мертвых. С комментария к этому эпизоду из эпоса начинается незавершенный — и не публиковавшийся при жизни — роман Ханса Хенни Янна «Это настигнет каждого» (Янн, Это настигнет каждого, с. 123):
Кто-то встречает незнакомого человека и говорит: «Какой красивый человек!» Или: «Какой мерзкий!» Но если кто-то, увидев другого, говорит о нем подобные вещи, это ничего не меняет, потому что в первом случае он его не обнимет и не поцелует, а во втором — не ударит, не плюнет ему в лицо. И все же: мы здесь именно для того, чтобы кого-то обнять и поцеловать, с кем-то подраться, а на кого-то накричать, брызгая слюной. Мы все отвыкли от дикости… от дикости любви, прежде всего. Напрасно ангелы, молча прикасаясь к плечу, пытаются дать нам понять, что не надо щадить себя. Темные демоны тоже почти утратили власть над нами. Однако и те и другие все еще присутствуют здесь.
С. 283. …госпожа iycmaecoH… Во Второй части «Реки без берегов» эту экономку зовут госпожа Ларссон.
С. 290. Эре — мелкая разменная монета в Дании, Норвегии и Швеции, равная 1/100 кроны.
С. 291… лито домов торпарей… Торп (torp) в Скандинавии — небольшой участок земли с имеющимися на нем строениями и угодьями. Издавна использовался землевладельцами д ля сдачи в аренду с целью получения дополнительной рабочей силы. Арендатор, так называемый торпарь, возлагал на себя обязательство отработать на землевладельца определенное число поденщин, в XIX веке — около трех в неделю.
С. 293. С травянисто-зеленым галстуком, повязанным вокруг сморщенной шеи. Ср. описание Фалтина во Второй части «Реки без берегов» (Янн, Река без берегов II, с. 668–669):
Мысли заставили Фалтина позабыть, что у него кости гориллы. <…> Он мог такое говорить, без иронии, и вместе с тем непрерывно думать о коричневых, как какашки, перчатках. Он не знал, почему должен о них думать. Он даже слышал голос, и голос этот вещал, словно оглашая приговор: «Никто не вправе повязывать себе лягушачье-зеленый галстук!» Если бы он надел желтый костюм — что, несомненно, выставило бы его мощный костяк в более привлекательном свете, — он мог бы повязать себе и зеленый галстук. Почему бы нет? Вся природа, так сказать, одета в зеленое… <…> Его отец, капитан торгового флота, носил в правом ухе маленькое золотое кольцо. Кольцо-серьга будто бы приносит счастье и здоровье. Верили тогда.
С. 295. …medicus — врач, лекарь (лот.).
С. 295. Это называется уремией. Описывая болезнь Фалтина, Янн опирается на собственный печальный опыт. В середине ноября 1943 г. он, в результате отравления рыбой, оказался на несколько недель прикованным к постели. Во время этой болезни у него и возник план присовокупить к «Реке без берегов» краткий — как он поначалу думал — «Эпилог». В письме Урсуле и Хильмару Треде Янн описывал свою болезнь так (цит. по: Jahnn, Fluß ohne Ufer III, S. 926):
Это «отравление» было особого рода. На протяжении трех дней я существовал от одного обморока до другого. Я вообще не мог повернуться на левый бок, без того чтобы мое тело не оскандалилось ужасающим образом: у меня начиналась рвота, и из этого состояния я проваливался в мучительное черное беспамятство. Лежать на левом боку мне еще долго потом было трудно. Все это потом так и не прояснилось.
С. 296. Госпожа Ларссон сказала… Кажется, это все та же экономка Фалтина, которую Янн в «Эпилоге» сначала переименовал в госпожу Густавсон, а теперь снова называет госпожой Ларссон.
С. 297. Такое место действия, как стареющий, умирающий человек… См. высказывание Янна в статье «Мое становление и мои сочинения» (Янн, Река без берегов I, с. 356):
Да, мне не чужда мысль, что бытие отдельного существа следует рассматривать как драматическое место действия, на котором встречаются события. <…> Позволю себе повторить: трагический конфликт в моих сочинениях всегда подразумевает, что люди становятся местом действия событий, которые не соответствуют внутреннему устройству этих людей: враждебный окружающий мир вторгается в поведение или душевный ландшафт персонажей, которых я выбираю для рассмотрения и развития своей темы.
С. 299. Лотида (Лотис) — нимфа, которую боги превратили в лотос, чтобы скрыть ее от преследования Приапа. Упоминается в «Метаморфозах» Овидия.
С. 299. Антиопа — беотянка, которую соблазнил Зевс, приняв облик сатира.
С. 299. Амимона — возлюбленная Посейдона, позже превращенная в источник.
С. 299. Алкмена — возлюбленная Зевса, который, чтобы соблазнить ее, принял облик ее мужа Амфитриона.
С. 299. Эвадне — возлюбленная Аполлона, упоминаемая у Пиндара.
С. 299. Лето — возлюбленная Зевса, мать Аполлона и Артемиды.
С. 299. Кирена — возлюбленная Аполлона, который увез ее в Ливию и овладел ею, приняв образ волка.
С. 299. Каллисто — спутница Артемиды, ставшая возлюбленной Зевса и потом превращенная в медведицу.
С. 308. …ты ведь сын перекупщика лошадей (Roßtäuscher)… Во всех остальных случаях Эгиль Бон называется просто барышником, или торговцем лошадьми (Pferdehändler). Слово, употребленное здесь, — во-первых, устаревшее и, во-вторых, имеет негативный оттенок (подразумевая всякого рода мошенничество). Оно употреблено, например, в немецком переводе «Трагической истории доктора Фауста; Кристофера Марло. Там Фауст с помощью Мефистофеля обманывает перекупщика лошадей (в русских переводах «барышник»), продавая ему лошадь, которая потом превращается в охапку сена (см.: Легенда о докторе Фаусте, с. 323–327; перевод Н. Н. Амосовой). То есть Фауст сам выступает в этом случае как «перекупщик лошадей» — и не исключено, что в лошадь превращается Мефистофель, о котором в народной книге о Фаусте говорится (в связи с другой его проделкой): «На самом же деле это был его дух Мефистофель, который <…> по временам превращался в крылатого коня, такого, как Пегас у поэтов, если Фауст собирался куда-нибудь быстрехонько перенестись» (там же, с. 147; перевод Р. В. Френкель).
С. 313. …играли в «забой свиней». Та немецкая игра, что более или менее подходит к данному контексту, заключается в том, что один из детей говорит: «Мой отец забил свинью. Какую часть ты хочешь получить? (Что ты больше всего любишь?)», а другие ему отвечают: «Свиные ребра», или «грудинку», или «свиное ухо», «свиной хвост» и т. д. И не должны при этом засмеяться, а тот, кто засмеется, с этого момента сам будет задавать вопросы. Впрочем, может иметься в виду и не столь невинная разновидность игры, «основанной на касаниях», то есть салок, — игра в «военнопленного», о которой вспоминает Янн, рассказывая о своем детстве (см. цитату из статьи Янна «Более ранние поколения того же возраста» в моем послесловии, с. 474–475).
С. 315. Человек вернулся домой. Там, в дверях, стоял Чужак. Он был Смертью. Кожа у него из старого золота. Ср. в драме Янна «Новый „Любекский танец смерти“» ремарку, описывающую появление Косаря-Смерти и его таинственного приспешника, Докладчика (Янн, Река без берегов I, с. 252–253; курсив оригинала, подчеркивания мои. — Т. Б.):
Появляются старый тощий Косарь (атмосферная смерть) и дьявольский Докладчик. Косарь носит серебряную маску-череп, которая на выпуклостях и по краям блестит, углубления же на ней — матовые, словно присыпанные серым пеплом. Он закутан в серую струящуюся пелену. Кисти рук и ступни — серебряные. У него патетические жесты, очень спокойные и величественные. Докладчик пристыл лицо тускло-золотой маской, которая кажется выщербленной и зернистой, как старинная чеканная чаша; выпуклости и края ярко блестят. Он по-обезьяньи присаживается на корточки, свесив длинные руки, Его движется угловато-поспешны, но часто он надолго застывает в преувеличенно аффектированной позе. Кисти рук и ступни у него тускло-золотые. Он закутан в тяжелую землисто-бурую пелену
Михаэль Валичке, автор подробнейшего исследования, посвященного этой драме Янна, указывает на явные параллели между образами Докладчика и гетевского Мефистофеля (Walitschke, Totentanz, S. 188). Сравнение с обезьяной также отсылает к традиционному в европейской культуре образу дьявола — «обезьяны Бога и человека как божественного подобия» (Махов, Hostis Antiquus, с. 270). Кредо Докладчика, неоднократно им повторяемое, звучит так (там же, с. 273); «Все так, как оно есть. Все произошло, как произошло. Нельзя ничего сказать, не повторяясь; ибо все уже сказано. Закон благ. Он не нуждается в изменении. И представляет собой последовательность времен».
С. 317. Раптус — приступ неистового возбуждения, вызванный чрезвычайно сильным аффектом тоски или страха.
С. 323. …об алмазном троне гравитации, на котором восседает Дух гармонического порядка… В письме к Вальтеру и Элли Мушг от 23 сентября 1939 г. Янн писал (Jahnn, Briefe I, S. 1292): «Пространство Универсума, наверное, пусто и заполнено только алмазной горой, несущей на себе всё: гравитацией». Сходная мысль звучит и в письме к Людвигу и Анне Фосс от 9 октября 1939 г. (там же, с. 1299): «Я сознаю, что на вершине горы, построенной из Закона (des Gebirges aus Gesetz), восседает на троне Случай…»
С. 340. …что-то о «темном облачке жестких волоса (…etwas von der «dunkler Wolke harter Haara). Сверре обыгрывает слова немецкой народной песни, известной с XVI века, о близящемся расставании влюбленных. «Надвинулось облачко темное, / и мнится мне, ливень польет / из облаков низвергаясь, / зеленые травы прибьет…» (Es geht ein dunkeis Wc& herein…). «Жесткие волосы» здесь — видимо, признак полового созревания.
С. 341. Куттер — тип одномачтового парусного судна XVII–XX веков. Имеет одну мачту с косым, обычно гафельньгм, парусньгм вооружением, при двух стакселях. Использовался для посыльной и рао ведывательной службы, в таможне и береговой охране, для быстрых каботажных перевозок; а также — для контрабанды.
С. 342…б Bopiumodme (Vorstadt)… Имеется в виду, вероятно, Варберг
С. 343. Отличающиеся друг от друга кровяные деревья [Von einander unterschiedene Blutbäume). См. в (Деревянном корабле» (Янн, Река без берегов I, с. 40):
Вот чье-то здоровое тело попадает под колеса телеги. И кровь, которая прежде потаенно разветвляла тончайшие аллювиальные отложения-обеспечивающие химические гармонии роста и других таинственных процессов; которая, пульсируя в миниатюрных туннелях, можно сказать спиритуалистически ощупывала человека изнутри — будучи багряный врастающим в его плоть деревом: эта кровь теперь бесформенно свертывается в широких лужах. И никто не помнит, что еще совсем недавно пребывая в ветвящихся венах, она имела форму.
И еще — слова Густава, обращенные к Эллене (там же, с. 103):
Мы — два дерева, стоящие рядом в лесу. Одно несет на себе женское соцветие, другое — мужское. И вот наступила пора, когда все растения с нетерпением ждут теплого ветра, гонца любви. В пыльной похотливой туче, набухающей благодаря тому ветру, смешивается мужская сила разных других деревьев, живущих поодаль. Пугаться туг нечего. Я не ревнив Эллена. Но ведь существуют топоры, способные срубить дерево…
С. 349…от семейного уклада его родителей, раскладной двуспальной кровати, быта многодетного бедняка… О детстве и юности Эгиля рассказывается в Первой книге Второй части трилогии (Янн, Река без берегов П, с. 620);
Немногие комнаты родительского дома были сплошь уставлены грубо сколоченными кроватями, в которых по двое, голые, спали дети. Ложе родителей — раскладная двуспальная кровать — располагалось на чердаке, под почерневшими балками. Старшие дети называли его супружеским станком.
С. 360. Факос (сракдр) в переводе с греческого означает: зернышко чечевицы, линза, лупа. Кроме того, в древности существовал остров с таким названием, с построенной на нем крепостью, охранявший подступы к столице Македонии Пелле.
С. 361. Пишущий эти строки сам видел рождение одного гения. Правда, он осознал это только двенадцать лет спустя. Имеется в виду (так считает Уве Швайкерт, и наверняка так оно и есть) Юнгве Ян Треде (1933–2010), будущий приемный сын Янна, в котором Янн видел нового Моцарта. Юнгве родился в семье соратника Янна по общине Угрино, датского музыковеда Хильмара Треде (1902–1946), в 1933 г., в тот же день, что и Янн (17 декабря); Янн сам выбрал для него имя скандинавского бога молодости Юнгве, а после своего переселения на Борнхольм (в 1934 г.) впервые вновь встретился с мальчиком зимой 1946 г. В 1950 г. Янн усыновил Юнгве (отец которого к тому времени умер). Впоследствии Юнгве Ян Треде женился на дочери Янна Зигне (в 1963-м), переселился с ней в Данию и стал известным датским композитором, а также преподавателем Королевской академии музыки в Копенгагене.
С. 362. В этой книге нам уже встречался зеленый алмаз —. — См. рассказ Аякса о смерти его бывшего хозяина (Янн, Река без берегов Ш, с. 378):
Когда я, одевшись, вернулся в спальню, господин Дюменегульд уже не дышал. Я схватил его руку. Он успел снять с пальца кольцо — с тяжелым, отливающим зеленью алмазом, — и зажал его в кулаке. Это, наверное, было последнее действие, которое он совершил. Он знал, что я украду кольцо. Он задолжал мне такую награду. Я действительно взял кольцо.
С. 363. …Моцарт <…> носил на пальце весьма примечательное кольцо… См., например, анонимный портрет Моцарта 1775 г. — с алмазным кольцом на левом мизинце, которое подарила ему императрица Мария Терезия.
С. 364. Быть найденным, чтобы история Асгера повторилась. Мотивы кольца с зеленым алмазом (см. выше, комментарий к с. 362) и камешка Факоса, возможно, восходят к образам Жан-Поля. В «Жизни Фибеля) (1812) — притче о языке и литературном творчестве — таинственная зеленая птица роняет к ногам отца Фибеля кольцо с бесценным изумрудом, которое потом прямо называется «камнем мудрецов» (Stein der Weisenl, то есть философским камнем. Птицелов, отец Фибеля, отдает этот бесценный камень маркграфу и получает взамен золотые полусоверены, по числу дней в году, которые зарывает в горшке с розовым кустом (у Жан-Поля розы — символ поэзии), горшок прячет в стенной шкаф и составляет завещание, согласно которому сын должен будет получить этот клад в день совершеннолетия. Изумруд — символ или обещание возможного будущего творчества, достающийся человеку как необъяснимый дар. См. об этом подробнее: Татьяна Баскакова. Прикончить зайца… О поэтическом космосе Жан-Поля, в: Жан-Поль, Грубиянские годы, т. 2, с. 827–840. Подробнее о связи между текстами X. X. Янна и Жан-Поля см. в послесловии к публикации: Ханс Хенни Янн, Едоки варенья.
С. 365. Но уже грохочет белый Гром Гибели. Видимо, этот образ отсылает к описанию Страшного суда в Откровении Иоанна Богослова (19: 6,11,13): «И слышал я как бы голос многочисленного народа, как бы шум вод многих, как бы голос громов сильных, говорящих: аллилуия! ибо воцарился Господь Бог Вседержитель. <…> И увидел я отверстое небо, и вот, конь белый, и сидящий на нем называется Верный и Истинный, Который правдиво судит и воинствует. <…> Он был облечен в одежду, обагренную кровью. Имя Ему: „Слово Божие“».
С. 366. …арсенал гормонов, как сказал бы Фроде… Раньше в романе этот сын Фалтина носил имя Локе (см. комментарий на с. 420). Скандинавское имя Фроде означает «умный, мудрый».
С. 368. …возделывать капустный огородик какой-нибудь специальной работы… Аллюзия на историю римского императора Диоклетиана (244–311), который — после отречения от престола в 305 г. — удалился в свое поместье в Иллирии и стал вести там уединенную жизнь. Когда новые правители попытались уговорить его вернуться в Рим, он ответил, что если бы эти люди видели, какова капуста, которую он вырастил, они не стали бы приставать к нему со своими предложениями.
С. 377. Одержимые собственным бытием (Daseinswütigen) — слово, встречающееся, похоже (помимо этого места у Янна), лишь однажды:
в книге немецкого теософа Адольфа Мартина Оппеля (1840–1923) «Оккультизм и мистика» (1910). Там оно объясняется так (А.М.О., Okkultism und Mystik, S. 90):
Бог был Любовью, и Его творения тоже были ею. Но они оставались ею недолго. Едва Бог отпустил их, они начали творить, исполнившись алчного стремления самим стать чем-то. Они были эгоистами, они были сборищем Эго, человеческих Эго. Они неистовствовали напропалую, хамски и без терпения и снисходительности. Они ничего не хотели, кроме того чтобы просто быть здесь и ощущать себя. Имеются ли у них средства, чтобы создать сообразные этому формы, — о таком они не задумывались. Они вообще еще не умели думать, и при их нетерпении все в собственном творчестве казалось им слишком медленным, своего же Творца они покинули и тотчас о Нем забыли. Ибо заботились они только о себе и больше ни о чем. Они были не что иное, как помешанная на собственной жизни и одержимая собственным бытием воля (als lebenssüchtigerund daseinswütiger Wille) — выпущенные на волю фурии и демоны.
С. 378. Ингер — сокращение от скандинавского и немецкого имени Ингрид, образованного из древнескандинавских слов ingwia (посвященная (богу) Ингви/Юнгве) nfridr (красавица).
С. 381. «Растить маленьких детей»… См. рассуждения Хорна о жене могильщика из Остеркнуда, во второй части «Свидетельства» (Янн, Река без берегов III, с. 203):
Это был один из вариантов человеческого бытия, совершенно отличный от моего варианта — непостижимый для меня. Стирать пеленки. Растить маленьких детей. В кровати — ждать, когда муж тебя обрюхатит. Постоянно держать в руках иголку или вязальные спицы… И для нее, этой женщины, существует только долгая повседневность родильницы. Самый близкий ей человек — акушерка.
С. 384. Когда он приехал из Варштадта (Varstadt)… Такое название использовано здесь вместо обычного «Варберг».
С. 385. Он приехал из Варстада (Varstad)… Здесь — еще один вариант написания, вместо обычного «Варберг».
С. 386. Калле Кьедерквист (Kalle Kjederquist)… Калле — шведское сокращение от Карл: «(свободный) человек, мужчина, муж».
С. 386. Сикстус Бьёрк (Sixtus Björk). Сикстус — имя греческого происхождения, означающее «гладкий, блестящий, отполированный». Бьёрк означает «береза» (шведск.).
С. 392..л способен на всё. Эта мысль — о способности человека (любого, человека вообще) «на всё» — возникает в трилогии несколько раз. См., например, во второй части «Свидетельства» (Янн, Река без берегов Ш, с. 525);
Аякс считает меня опасным: способным на всё. Человек способен на всё. Человек, это он и я. «Брать разбег» для невыразимых переживаний. Схватить за горло его, Аякса. Это он имел в виду? Способен на всё. Среди прочего — способен схватить за горло другого, своего домочадца, чтобы принудить его к молчанию… и таким образом насытить собственную прожорливую шкуру?
См. также — в статье Янна «Мое становление и мои сочинения» (1948–1949) — подведение итогов опыта Первой мировой войны (Янн, Река без берегов I, с. 352):
Я вглядывался и в войну, которая тогда как раз началась. И я увидел, что бытие — голое бытие, бытие пожирающих и поясираемых, танец жизни в тени смерти — ужасно. Я увидел и высказал это: «Всё так, как оно есть, и это ужасно». Я также понял, на что способен человек: «Он способен на всё».
С. 400.—Это должно быть устранено, — сказал он. Странная история заключения брака между Николаем и Ингер во многих деталях соответствует древнескандинавскому сказанию о сватовстве бога Фрей-ра (другое его имя — Юнгве) к красавице-великанше Герд. В кратком виде, в «Младшей Эдде» (Младшая Эдда; «Видение Гюльви», 37, перевод 0. А. Смирницкой), этот сюжет излагается так:
Гюмиром звали одного человека, а жену его — Аурбодою. Она была из племени горных великанов. Дочь их — это Герд, прекраснейшая из жен. Однажды Фрейр, воссев на престол Хлидскьяльв, озирал все миры. Бросив взор на север, он увидел в одной усадьбе большой и красивый дом. А к дому шла женщина, и лишь подняла она руки и стала отпирать двери, разлилось сияние от ее рук по небесам и морям, и во всех мирах посветлело. И так отплатилась ему великая гордыня, обуявшая его на священном престоле: пошел он прочь, полный печали. И, возвратясь домой, не спал он и не ел и слова ни с кем не молвил. И никто не дерзнул его расспрашивать. Тогда Ньёрд (отец Фрейра. — Т. Б.) велел позвать к себе Скирнира, слугу Фрейра, и велел ему пойти и добиться речей от Фрейра и спросить, на кого он так прогневался, что и слова ни с кем не молвит. Скирнир идти согласился, но с неохотою, и сказал он, что, верно, сердитыми будут ответы Фрейра. Вот пришел он к Фрейру и спросил, отчего тот печален и слова ни с кем не молвит. И сказал ему Фрейр в ответ, что видел он одну прекрасную деву и так по ней кручинится, что не жить ему, если он ее не добудет. «А теперь поезжай и просватай ее мне, да привези сюда, будет на то воля отца ее или нет. А я уж щедро отплачу тебе за это». <…> Вот поехал Скирнир и просватал ему ту девушку и заручился ее словом, что через девять ночей она приедет в место, что зовется Баррей, и там сыграют свадьбу ее с Фрейром.
Здесь есть и мотив необычно сильной тоски молодого бога (соответствующий мотиву смертельно опасной депрессии Николая у Янна), и мотив добывания невесты через помощника. В «Старшей Эдде» этому сюжету посвящена песнь «Поездка Скирнира» (Беовулъф. Старшая Эдда. Песнь о Нибелунгах; перевод А. Корсуна под ред. М. Стеблин-Каменского).
Скирнир («Сияющий») — необычный персонаж. В «Поездке Скирнира» сказано: «Скирниром звали слугу Фрейра». Речь идет даже не просто о слуге, а, собственно, о skösveinn, что приблизительно соответствует «(молодому) камердинеру» (Klingenberg, För Skimis, S. 53–54). Тем не менее перед поездкой Скирнир говорит Фрейру (строка 5): «Смолоду вместе мы всюду с тобой и верим друг другу» (ср. у Янна, слова Тутайна/Аякса, с. 397: «Он ведь доверился мне»). Такое социальное положение Скирнира — и такие отношения с Фрейром — явно сближают его с янновским Аяксом.
В «Поездке Скирнира» тоже говорится о почти непреодолимых трудностях заключения брака (между Фрейром и Герд, см. реплику Фрейра, строка 7: «Со страстью моей в мире ничья страсть не сравнится, но согласья не жду на счастье с нею от альвов и асов»).
Скирнир позже напрасно пытается склонить Герд к браку, предлагая ей волшебное кольцо, — Герд, гордящаяся богатством своего отца Гюмира, такое предложение отвергает (там же, строки 21–22):
(Скириир) сказал: «Кольцо тебе дам, что на костре Бальдра сгорело! Восемь колец в девятую ночь из него возникают».
(Герд) сказала: «Кольца нс позьму. что на костре Бальдра сгорело! Вдоволь добра у Помнра в доме, отцовых сокровищ».
Аякс, впервые отправляясь в дом Ингер со своей миссией, тоже надевает на палец чудесное кольцо, правда собираясь соблазнить им не девушку, а ее мать: позже он рассказывает об этом Ингер так (с. 392–393): «Я достал кольцо с большим зеленым алмазом, надел себе на палец и нанес визит твоей матери».
В «Поездке Скирнира» Скирнир, угрожая Герд страшными несчастьями, в конце концов добивается ее согласия. В «Младшей Эдде. ничего не сказано о том, каким образом пришедший к Герд Скирнир «заручился ее словом». У Янна Аякс ничего плохого самой Ингер не делает, но проявляет свое коварство, обольщая ее мать.
Скандинавские версии этого сказания несколько расходятся в описании финала истории. Согласно «Младшей Эдце», Скирнер возвращается к Фрейру с таким известием (строка 41): «Барри зовется тихая роща, знакомая нам; через девять ночей там Герд подарит любовь сыну Ньёрда (то есть Фрейру. — Г. Б.)». В «Старшей Эдде» речь идет не об обещании ночи свободной любви, но сразу о свадьбе: «Вот поехал Скирнир и просватал ему ту девушку и заручился ее словом, что через девять ночей она приедет в место, что зовется Баррей, и там сыграют свадьбу ее с Фрейром». У Янна эти две версии объединяются: Ингер какое-то время тайно дарит Николаю свою любовь, потом выходит за него замуж.
Невозможно дать однозначное толкование скандинавскому преданию о Фрейре и Скирнире. Однако для понимания «Эпилога» важно, видимо, то, что и Фрейр, и Герд — светлые божества. О Фрейре в «Младшей Эдде» сказано («Видение Гюльви», 24): «Нет аса славнее Фрейра. ему подвластны дожди и солнечный свет, а значит, и плоды земные, и его хорошо молить об урожае и о мире». Он же, между прочим, владеет волшебным кораблем (там же, 43): «Построили Скидбладнир (Skidbladnir, «сложенный из тонких дощечек», — не книгой ли становится этот корабль в воображении Янна? — Т. Б.) некие карлы, сыновья Ивальди, и отдали этот корабль Фрейру. Так он велик, что хватит места всем асам в доспехах и при оружии. И лишь поднимут на нем паруса, в них дует попутный ветер, куда бы ни плыл он. А когда в нем нет нужды, чтобы пльггь по морю, можно свернуть его, как простой платок, и упрятать в кошель, так он сложно устроен и хитро сделан».
Что же касается Скирнира, то он упоминается, помимо предания о сватовстве Фрейра, всего один раз. Оба раза речь идет о путешествиях с некоей миссией в потусторонний мир (в другом предании он должен добыть цепь, способную надежно обуздать страшного волка Фенрира). Оба раза он успешно справляется со своим заданием и действует как верный слуга. Харри Эйленштайн считает его жрецом Фрейра или шаманом, да и само кольцо (оно называется Драупнир, «Капающий»), которое Скирнир предлагал Герд, истолковывает как «символ путешествия в потусторонний мир, изначально — символ солнца» (Eilenstein, Pnester in den Mythen, S. 97).
C. 403. Жабры пресноводных моллюсков служат — одновременно — для <..> добывания пищи… Например, у некоторых солемий (класс двустворчатые), обитающих в таких местах, где в грунте много сероводорода (побережья, занятые свалками, промышленными предприятиями), пищеварительная система атрофируется в разной степени, вплоть до полной редукции. Питаются такие солемии предположительно за счет окисляющих сероводород бактерий, поселяющихся в жабрах моллюска либо свободно живущих в грунте, но которых моллюск отфильтровывает и переваривает в клетках жабр.
С. 405. Францисканская [?] поперечность — / по отношению к миру [Franziskaner [?] Querade — zur / Welt). Неологизм Querade, возможно, образован Янном от корня quer, «поперек», по аналогии со словом Gerade, прямая линия». См. в статье Янна «Мое становление и мои сочинения» Янн, Река без берегов I, с. 350–351):
Уже в раннюю пору самостоятельного мышления я пришел к убеждению, что все трагические события происходят не из-за чьей-то трагической вины, не из-за ошибки, или греха, или намеренной невоздержанности, а единственно по причине свойственного кому-то — врожденного или приобретенного постепенно—поперечного положения по отношению к окружающему миру. <…> Этот постоянный интерес к архетипу неотвратимого поперечного положения—как к трагической жизненной данности — объясняется не моим упрямством, не манией протеста против общепринятых точек зрения, а единственно желанием соучаствовать в процессе изменения человека, и со стороны духовности тоже: убеждать людей, что их фрагментарная образованность, набор характерных для них ощущений и нравственных норм недостаточны — более того, являются самой глубокой причиной нашего всеобъемлющего несчастья.
С. 405. «Поперечное положение» (Querstellung) — гинекологический термин, характеризующий неправильное положение плода в материнской утробе.
С. 407. Разговор Тутайна с рыцарем (mit dem Ritter)… Трудно сказать, что здесь имеется в виду. Вообще рыцари — в Германии — утратили свои привилегии в эпоху Наполеоновских войн, между 1803 и 1806 г. Однако землевладельцы-дворяне отчасти продолжали называть себя рыцарями; возникали «рыцарские союзы», их число умножалось с середины XIX века, они были запрещены в эпоху нацизма, но возродились — в Германии и Австрии — после войны и существуют до настоящего времени. Не есть ли этот рыцарь тот самый барон, которому предстоит усыновить юного Торстена (см. с. 413)?
С. 407. …подслушивают фиалковые личики (Veilchengesicht). «Фиалковые личики» — немецкое название одного из сортов садовых флоксов (по-русски — дымчатые флоксы).
С. 408. Мамзели (Mamsells) — так в Германии прежде называли либо барышню, либо экономку, прислугу.
«Baises» — половые акты (франц.).
С. 409. Уж так оно есть (So ist es). В драме Янна «Новый „Любекский танец смерти“» сходные чувства испытывает Молодой человек, когда узнает о гибели своего друга. Матери он объясняет это так (Янн, Река без берегов I, с. 268):
Сердце настолько выхолощено бедой, что я теперь могу говорить о ней как чужой о чужом несчастье. Многословно и наставительно. С толикой позолоты и крупицей разума. С одной стороны и с другой стороны, посюстороннее и потустороннее… Лазейки, наподобие проломов в изгороди… Все так, как оно есть. И это ужасно. Мой друг лежит в морге, за стеклянной стеной. Я разбил стекло. И поцеловал его. Что ничего не меняет. Я почувствовал: он холодный, как охлажденное аргентинское мясо. Его застрелили на улице. При невыясненных обстоятельствах.
В трилогии «Река без берегов» фраза «Всё так, как оно есть (Es ist, wie es ist), и это ужасно» становится лейтмотивом.
С. 410. «Нерон». См. в статье Янна 194S-1949 гг. «Мое становление и мои сочинения» (Янн, Река без берегов I, с. 363):
Из многочисленных возможных сюжетов для драматических сочинений меня в настоящее время увлекает только один: тот исторический факт, что дух убитого Домиция, именуемого Нероном, сгустился, став привидением, потому что фальсификаторы истории превратили этого человека в чудовище, каковым он — с точки зрения некоей высшей инстанции, — очевидно, не был. Больше чем через тысячу лет после смерти упомянутого императора папе Пасхалию II пришлось озаботиться тем, чтобы дух Нерона, тревоживший римских жителей, был наконец изгнан.
С. 410. Аллинге — город на острове Борнхольм, на берегу моря, описанный в «Свидетельстве…» под именем Ротна (старое написание названия другого, самого крупного города на Борнхольме — Ренне, — чертами которого янновская Ротна тоже наделена).
С. 411. Добавление П. Здесь перечислены возможные имена персонажей «Эпилога». В списке зачеркнуты те имена, которые уже были использованы.
С. 411. Торстен — это скандинавское имя можно перевести как «камень (или: топор) Тора» или «каменнокрепкий, как Тор».
С. 414. Добавление П. Рукописная надпись на газетной фотографии: Альрик Норин. Альрик — сокращенная скандинавская форма германского имени Адальрих, означающего «благородный господин» или «благородный и могучий/богатый». Норин — встречается как шведская, датская, русская фамилия.