Мы всегда были друг у друга. Грейс и Анна. Самые близкие люди. Близкие настолько, что ни у одной из нас никогда не было лучшей подруги. В школе, уже в старших классах, мы присоединились к общей компании ребят, но большую часть времени все равно проводили только вдвоем. Делились самым сокровенным, придумывали шалости, следили за соседями, пытаясь узнать, какие тайны они скрывают, и играли в сыщиков. Доигрались, черт возьми! Я никогда не думала, что наш небольшой, но очень богатый город будет опасен для детектива. От Блю-Лейк я ожидала дележки лучшего места у причала для яхты на озере, скандалов на поле для гольфа и драки за членство в закрытом клубе. Наши уважаемые дамы могли сколько угодно строить друг другу козни и спорить, кто проведет очередной благотворительный бал, но вот исчезновение дочери мэра, а затем и моей сестры уже не вписывалось в безупречную картинку из глянцевого журнала, на которую так походил Блю-Лейк… Не слишком ли много загадок для тихой обители богачей? Анна всегда шутила, что если в Блю-Лейк кто-то и умрет, то непременно от ударов серебряной ложкой. И что эти наборы столового серебра тут застряли в попе у каждого, кто сколотил состояние, и, если мы вдруг захотим выследить виновного, нужно будет просто провести обыск с пристрастием и непосредственным участием проктолога.
Мимо, словно кадры старой кинопленки, проплывали ровные ряды супермаркета. По иронии – под свои невеселые мысли я проезжала ряд вертикальных холодильников, загруженных аккуратными мясными тушками в полиэтилене. Эта пленка навевала ощущение стерильности и больницы. А еще – какой-то искусственности. Как назло, хозяйственные товары всегда помещали в самый конец магазина, поэтому я успела рассмотреть все остальные отделы, прежде чем дошла до необходимого.
Дома у меня уже был полный холодильник продуктов, и можно было ограничиться простой корзинкой, а не громоздкой тележкой. Но мерный стук ее колес успокаивал, отпускал мысли на свободу. Кроме того, я получала дополнительную опору, слегка свешиваясь в тележку. Прямо в проходе совсем юный работник спешно разбирал коробки с соком в стеклянных бутылках. Черно-белые маркировки на бежевых картонных боках всплыли перед глазами, словно спам-реклама. «Не кантовать». «Осторожно, хрупкое». Эти надписи сейчас отлично смотрелись бы и на мне. Но как бы сильно я ни хотела, чтобы уточнение «не переворачивать вверх тормашками» работало и в отношении меня, жизнь складывалась иначе. По-своему. Я всегда принадлежала той породе людей, которые думали, глубоко погружаясь в собственный мир, и мечтали. А Анна была тем, кто спешил жить, пробовать и не мог усидеть на месте. Я поражалась, как эти качества сочетались в ней с легкостью и аккуратностью. Но с самого детства наведение и поддержание порядка дарило ей чувство контроля над ситуацией и давало возможность выдохнуть и не наделать глупостей, а со временем превратилось в понятный и уютный ритуал.
Ряды с продуктами наконец перешли в бытовую химию. Одни полки плавно сменились другими, словно я ехала на поезде, а за окном вместо полей проступил отпечаток витиеватой реки. Мне всегда очень нравился родной цвет волос – мягкий, рыжеватый и солнечный. Но я поняла, для чего сменить имидж понадобилось Анне. Как будто вместе с оттенком она покупала и серьезность, и обстоятельность. Если я хочу, чтобы мы стали неотличимы, потребуется купить такую же краску. Алгоритм действий сложился как-то сам собой, пока я искала нужный тон. Мне потребуется сымитировать мой отъезд в отпуск, передать ключи от лавки сменщице и оставить ее управлять бизнесом. Я так делала десятки раз, это вполне в моей привычке. Скажу, что нашла потрясающие новые суккуленты и хочу разбить зону с красивым флорариумом под стеклом. Заодно закажу какую-нибудь атмосферную мебель и коллекцию одежды. Если я буду регулярно писать родителям, про меня не вспомнят еще минимум месяца три до ближайшего семейного праздника. Единственный, кто хватился бы меня, по иронии, как раз исчез. Так получилось, что часто виделись лично мы только с сестрой.
Просто поразительно, как легко я могла испариться и даже не привлечь к этому факту внимания. В наше время, зная любого человека хотя бы поверхностно, можно похитить его и достаточно долго успешно имитировать отсутствие при помощи сообщений и социальных сетей. Я собиралась красть только себя саму. Нет, у меня с главной героиней фильма «Исчезнувшая», снятого по одноименной книге, не было ничего общего. Я не хочу причинить никому боль и не собираюсь ломать чужие жизни; я просто хочу отыскать свою близняшку. Я, скорее, напоминаю Линдси Лохан из «Ловушки для родителей». В детстве мы с Анной засмотрели диск с фильмом до дыр и даже, как и героини комедии, придумали что-то вроде тайного языка жестов и символов.
Слушая деловитое попискивание сканера, пробивающего товары покупателя, стоящего прямо передо мной возле кассы, я думала о том, сможет ли кто-то из коллег сестры раскусить обман. Все они, конечно, профессионалы своего дела, но ведь Анна не проработала в этом участке и года. И, прежде чем ей доверили настоящее расследование, она разбирала бумаги и оформляла отчеты. Проблема могла возникнуть только с ее напарником, который должен был знать сестру лучше всех. В паре они работали около месяца, но голосовых сообщений про него я прослушала столько, что, наверно, знала лучше личного психолога. Если верить Анне, Мэттью Брок был послан прямиком из преисподней с одной-единственной целью: превратить ее жизнь в подобие всех кругов ада, вместе взятых.
«Как Терминатор, только из геенны огненной. Ему нужна моя одежда и мотоцикл! Ладно, не совсем. Он хочет мое кресло и вести мое дело. Да, и из служебной машины он бы предпочел выкинуть меня на полном ходу».
«Нетфликс» упускал многое, потому что так пока и не снял отдельный сериал про «дурацкого Мэттью с его тягой к нездоровому соперничеству, вызванной, конечно же, тем фактом, что родители не обращали на него достаточно внимания в детстве», как утверждала сестра.
Периодически я получала фото ее коллеги, на которых он был запечатлен в самые неловкие моменты. У сестры в коллекции, например, имелись следующие снимки: Мэттью с лицом, перекошенным от ужаса, когда вылил себе на брюки горячий кофе; Мэттью убегает от безумной собаки после обыска контейнеров в доках; Мэттью поцарапал автомобиль шефа полиции и закрыл лицо руками. В свою очередь, Мэттью тоже собрал коллекцию провалов моей сестры, включающих в себя порчу имущества пещеры ужасов из местного луна-парка, инцидент с волком и фото в костюме дорожного конуса с лекции для детей.
Поиск вандалов-граффитистов в подземельях Дракулы закончился тем, что Анна проломила ногой картонную декорацию и до смерти напугала актера, который по сценарию, вообще-то, сам должен был пугать посетителей зловещими завываниями и томным шепотом. Инцидент с волком мы старались не обсуждать, но это была та самая история, когда в полицию поступила просьба отловить сбежавшего хаски, а вместо него Анна приволокла в участок настоящего лесного хищника, которого нашла в поле. На фотографии Мэттью удивленными и шокированными выглядели все: и хозяйка, которой пытались всучить дикого зверя, и сестра, подпихивающая волка, и сам волк, который не понимал, что, собственно, здесь происходит. А сомнительная привилегия провести школьникам лекцию о правилах дорожного движения в костюме дорожного знака или сигнала светофора каждый год доставалась тому несчастному сотруднику, который вытягивал короткий жребий.
Надо отдать должное ребятам, несмотря на это противостояние, они никогда не жаловались друг на друга начальству и оставляли все соперничество внутри рамок и скобок своеобразной панибратской этики. Подобный обычай, как я считала, держал в тонусе обоих, помогал справляться со стрессом и даже объединял общей тайной. Так что шеф полиции все еще искал «наглого подростка», который посмел соскрести краску с его любимого «Мерседеса», и так и не узнал, почему из луна-парка уволился актер с накладными вампирскими клыками.
Когда огромные прозрачные двери супермаркета захлопнулись за моей спиной, я почувствовала себя так, словно всю жизнь была рыбкой в аквариуме, а сейчас кто-то резко выкачал из него всю воду. Без Анны все не имело смысла. Я должна найти ее. Небо над головой было таким легким и прозрачным, каким бывает только в первые дни осени. Температура уже упала, дожди еще не начались, но листья у деревьев и кустов уже ожидаемо стали реагировать, меняя окрас на сливочно-желтый и стеснительно-розоватый – в зависимости от сорта и теплолюбивости. Быстро разгорался закат, и включились фонари, добавляя золота кронам деревьев. Я села в машину и закинула сумку на переднее сиденье. Мысленно еще раз пробежалась по плану. Доехать до своего дома, там оставить автомобиль. Спрятать чемодан. Собирать его не обязательно – никто не будет копаться в моих вещах, чтобы выяснить, что я взяла с собой, а что нет. Но вот родители, которые будут заходить полить цветы, могут случайно на него наткнуться. Из своих вещей я брала только базовые – вроде расчески и зубной щетки. Одеваться я буду в вещи сестры, и косметикой тоже буду пользоваться не своей. Сейчас, работая под прикрытием над новым делом, Анна сменила свой нюдовый макияж на броский и провокационный. Я представила, как каждое утро придется вставать на полчаса раньше, чтобы нанести весь тот почти боевой раскрас рок-звезды, который так любила Анна. Тенями – обозначить легкие дымчатые стрелки. В уголках глаз – золотистые тени, побольше туши, бордовую помаду…
За окном догорали угли солнца, уходящего за горизонт. Аккуратный освещенный квадратик полупустой парковки из окна машины напоминал игровое поле настольной игры. За пределами разлинованной белыми полосами территории супермаркета начинался кусочек нетронутого лесопарка. Почти магического, заставляющего поверить в существование фей, которые уведут тебя тропами, мимо шляпок мухоморов, минуя узкую речку, над которой раскинулась аккуратная дуга мостика… Мы ведь в детстве верили, что под мостом живет тролль, и даже приносили ему конфеты, чтобы задобрить. Во многом именно игры в этом парке оживили в моей душе что-то, отвечающее за восприятие прекрасного. Осознанно и неосознанно, оформляя свою лавку, я пыталась воспроизвести именно ту атмосферу и свои ощущения, когда играла в детстве среди полян, покрытых цветами, словно радужной посыпкой для торта. Даже не верится, что такой островок волшебства мог сохраниться нетронутым в пригороде Нью-Йорка. Я завела мотор, понимая, что куда бы меня ни вывела дорога, назад пути нет.