О ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРОГО ЛЮБИЛИ СЛИШКОМ СИЛЬНО

Когда мальчику было шесть лет, его отец погиб в реке.

Весной вода поднялась быстро.

Лодку нашли ниже по течению.

Отца — через два дня.

После этого мать долго не могла смотреть на реку.

Сын мог.

Но только пока она не видела.

Если он подходил близко к воде, она звала:

— Отойди.

Он отходил.

Если забирался высоко на дерево, она говорила:

— Спускайся.

Он спускался.

Если зимой задерживался у друзей, она выходила к дороге и ждала.

Когда он возвращался, она сначала сердилась.

Потом обнимала.

— Я же пришёл.

— Сейчас пришёл.

— А чего ты боялась?

Она смотрела на него.

— Всего.

Он смеялся.

Потом перестал.

Мать растила его одна.

Работала много.

Шила по вечерам.

Держала огород.

Брала любую работу, за которую платили.

Сын видел, как трудно ей приходится.

Поэтому рано научился носить воду, рубить дрова, ходить на рынок и не просить лишнего.

Когда заболевала мать, он сидел рядом.

Когда заболевал он, она почти не спала.

Однажды лекарь сказал:

— Обычная горячка. Через несколько дней пройдёт.

Мать спросила:

— Вы уверены?

Лекарь пожал плечами.

— Насколько можно быть уверенным.

Ей этот ответ не понравился.

Она просидела возле сына всю ночь.

Утром горячка стала меньше.

Мать решила, что спасла его.

Так ли это было, никто не мог знать.

Сын вырос.

Работал много.

Зарабатывал достаточно, чтобы мать могла больше не брать работу по вечерам.

Если возвращался поздно, она спрашивала:

— Где был?

— На работе.

— До темноты?

— До темноты.

— Один возвращался?

— Один.

— Мог бы попросить кого-нибудь пойти с тобой.

— Мог бы.

На следующий вечер она спрашивала снова.

Через несколько лет он познакомился с женщиной.

Она смеялась громко.

Говорила быстро.

Не соглашалась с ним даже тогда, когда проще было согласиться.

Мать сначала относилась к ней хорошо.

Когда женщина приходила, ставила на стол ещё одну чашку.

Однажды сын сказал:

— Мы хотим пожениться.

Мать замерла.

Потом улыбнулась.

— Когда?

— Осенью.

— Хорошо.

Она поставила перед ним хлеб.

Потом спросила:

— Где будете жить?

— Найдём дом.

— Зачем?

Сын посмотрел на неё.

— Чтобы жить.

— Здесь вы не сможете жить?

— Сможем.

— Места достаточно.

— Достаточно.

— Тогда зачем платить за чужой дом?

Сын помолчал.

— Она хочет жить отдельно.

Мать опустила глаза.

— Я ей мешаю?

— Никто этого не говорил.

— А что тогда?

— Она хочет свой дом.

— Ваш.

— Наш.

Мать кивнула.

— Конечно.

Через некоторое время добавила:

— Только зимой мне тяжело носить воду.

— Я буду приходить.

— Не надо.

— Почему?

— У тебя будет жена.

— И что?

— У неё тоже будут дела.

— Воду я принесу сам.

— Не нужно. Как-нибудь справлюсь.

Сын посмотрел на неё.

Она отвернулась.

Вечером он рассказал об этом женщине.

Та спросила:

— И что ты решил?

— Найдём дом неподалёку.

— Хорошо.

Но дом они не нашли.

Один оказался слишком дорогим.

Другой — сырым.

В третьем текла крыша.

Четвёртый был далеко.

Пятый слишком мал.

Женщина сначала ходила смотреть вместе с ним.

Потом перестала.

Однажды спросила:

— Ты ещё ищешь?

— Конечно.

— Правда?

Он рассердился.

— Что это значит?

— Ничего.

— Тогда зачем спрашиваешь?

Она посмотрела на него.

— Потому что каждый дом тебе чем-нибудь не подходит.

— Хорошего дома пока нет.

— Возможно.

— Ты думаешь, я нарочно?

— Не знаю.

— Мать здесь ни при чём.

Женщина ничего не сказала.

Это рассердило его ещё больше.

— Скажи.

— Что?

— То, что думаешь.

Она посмотрела на него.

— Когда мы смотрим новый дом, ты всё равно думаешь о старом.

Он ушёл.

Через несколько дней они помирились.

Потом снова поссорились.

Весной женщина сказала:

— Я не хочу больше искать дом.

Он сначала обрадовался.

— Значит, будем жить здесь?

— Нет.

Он смотрел на неё.

— Тогда где?

— Я — не знаю. Ты — здесь.

— Ты меня бросаешь?

Она покачала головой.

— Наверное.

— Из-за моей матери?

— Нет.

— А из-за чего?

Она долго не отвечала.

Потом сказала:

— Мы ищем другой дом, а ты всё ещё живёшь в этом.

— Я живу здесь.

— Вот именно.

Она ушла.

Через год вышла замуж.

Он узнал об этом на рынке.

Вечером мать спросила:

— Что случилось?

— Ничего.

— Я же вижу.

Он рассказал.

Мать села рядом.

— Мне жаль.

Он посмотрел на неё.

Она действительно жалела.

И от этого ему стало ещё хуже.

Прошли годы.

Мать состарилась.

Зимой ей стало трудно носить воду.

Иногда болели ноги.

Сын приносил дрова, ходил за едой, звал лекаря.

Если задерживался, она по-прежнему прислушивалась к дороге.

Иногда выходила навстречу.

Однажды она сказала:

— Лучше бы женился.

Он ничего не ответил.

— Я серьёзно.

— Поздно.

— Почему поздно?

— Не знаю.

Она посмотрела на него.

— Ты на меня сердишься?

— Иногда.

Мать побледнела.

— За что?

Он хотел сказать: «Ни за что».

Но не сказал.

— За многое.

Она долго сидела молча.

Потом спросила:

— Например?

Он посмотрел на дверь.

— Ты ведь никогда не запрещала мне уходить.

— Никогда.

— Ни разу не запирала меня.

— Нет.

— Просто каждый раз стояла в двери.

Мать нахмурилась.

— Я тебя не держала.

— Руками — нет.

— Тогда чем?

Он не смог ответить сразу.

— Страхом, наверное.

— Моим?

— Сначала твоим.

Она встала.

Подошла к окну.

— Я потеряла твоего отца.

— Знаю.

— Ты был всем, что у меня осталось.

— Знаю.

— Я боялась.

— Знаю.

Она повернулась.

— Значит, это моя вина?

Сын помолчал.

— Не знаю.

— Ты только что сказал, что я стояла в двери.

— Стояла.

Мать посмотрела на него.

— А ты?

Теперь молчал он.

— Я мог пройти.

— Мог.

— Но не прошёл.

— Нет.

— Почему?

Мать пожала плечами.

— Откуда мне знать?

Он усмехнулся.

— Хороший ответ.

— Другого нет.

Он помолчал.

— Наверное, мне тоже было страшно.

Мать села.

— Чего?

Он посмотрел вокруг.

На стол.

На печь.

На знакомую стену.

— Не знаю.

— Уйти?

— Может быть.

— Остаться?

Он посмотрел на неё.

— Может быть, и этого тоже.

Они больше об этом не говорили.

Через несколько недель сын увидел маленький дом, который сдавали неподалёку.

Две комнаты.

Печь.

Колодец во дворе.

До материнского дома можно было дойти за несколько минут.

Он вошёл.

Осмотрел крышу.

Открыл ставни.

Спросил цену.

И договорился.

Вечером сказал матери:

— Я переезжаю.

Она не сразу поняла.

— Куда?

Он объяснил.

— Зачем?

— Хочу пожить отдельно.

— Почему?

— Потому что хочу узнать, могу ли.

Мать посмотрела на него.

— А я?

Он молчал.

Она закрыла глаза.

Потом сказала:

— Нет.

Сын поднял голову.

— Что — нет?

— Не так.

Она глубоко вдохнула.

— Когда переезжаешь?

— Через три дня.

— Воду кто мне принесёт?

— Я.

— Ты же будешь жить отдельно.

— Отдельно — не значит далеко.

— А если занят?

— Сосед принесёт. Я с ним договорюсь.

— Ему платить надо.

— Заплачу.

— Деньги лишние.

— Нет.

Она хотела ещё что-то сказать.

Не сказала.

Через три дня сын перенёс вещи.

Мать помогала складывать одежду.

Положила ему две рубахи.

Потом третью.

— Эта старая.

— В доме грязная работа найдётся.

Положила полотенце.

Потом хлеб.

Сын посмотрел.

— Я не ухожу в пустыню.

— Хлеб не мешает.

Он рассмеялся.

Мать тоже.

Первую ночь он спал плохо.

Дом был тихим.

Не тем тихим, как родной дом.

Другим.

Никто не ходил за стеной.

Никто не кашлял.

Никто не спрашивал, закрыл ли он дверь.

Он проснулся ещё до рассвета.

Лежал и думал, что можно встать, одеться и вернуться.

Никто не запрещал.

Он не вернулся.

Утром принёс матери воду.

Она спросила:

— Как спал?

— Плохо.

— Я же говорила, там сыро.

— Ты там не была.

— По таким домам видно.

Он посмотрел на неё.

Она замолчала.

— Может, и не сыро.

На второй вечер мать долго прислушивалась к дороге.

Потом встала.

Хотела выйти.

Оделась.

Постояла у двери.

Сняла платок и села обратно.

На третий день сын пришёл поздно.

— Где был? — спросила она.

Он посмотрел на неё.

— Работал.

— До темноты?

— До темноты.

Она уже хотела спросить, один ли он возвращался.

Но вместо этого сказала:

— Есть будешь?

— Буду.

Так они жили.

Утром сын иногда приносил воду.

Иногда это делал сосед.

Сын покупал дрова и складывал их во дворе.

Если мать заболевала, приходил.

Иногда оставался до утра.

Потом возвращался в свой дом.

Мать привыкала медленно.

Сын тоже.

Иногда вечером он сидел один и не понимал, зачем ему отдельный дом.

Иногда просыпался утром и радовался, что никому не должен объяснять, почему ещё лежит.

Однажды мать сказала:

— Можешь сегодня не приходить.

— Почему?

— Вода есть.

— А поесть?

— Я ещё умею готовить.

— Я знаю.

— Тогда зачем спрашиваешь?

Он улыбнулся.

— Привык.

Она тоже улыбнулась.

— Я тоже.

Прошло несколько месяцев.

Однажды ночью пошёл сильный дождь.

Сын лежал и слушал воду на крыше.

Вспомнил, как мать боится грозы.

Встал.

Оделся.

Дошёл до её дома.

В окне горел свет.

Мать открыла дверь.

— Что случилось?

— Ничего.

— Тогда зачем пришёл?

Он посмотрел на неё.

— Захотел.

Она отступила, пропуская его.

Он остался до утра.

Через несколько дней вернулся в свой дом.

Мать ничего не спросила.

Прошёл почти год.

Однажды вечером сын снова пришёл к матери.

Они ужинали.

Мать рассказала, что соседская коза опять забралась в огород.

Он рассказал, как один человек полдня спорил из-за цены, а потом забыл забрать покупку.

Они смеялись.

За окном стемнело.

Мать сказала:

— Поздно уже.

— Да.

— Иди домой.

Он посмотрел на неё.

— Хорошо.

Он ушёл.

Через несколько дней пришёл снова.

Потом ещё.

Ничего особенного не происходило.

Однажды за ужином он спросил:

— Тебе хорошо, что я живу отдельно?

Мать подумала.

— Иногда да.

Он удивился.

— Правда?

— Правда.

— А иногда?

— Иногда нет.

— И что мне делать?

— Не знаю.

Он улыбнулся.

Мать посмотрела на него, но ничего не спросила.

Через несколько дней хозяин маленького дома спросил:

— Остаёшься ещё на год?

Сын попросил день.

Вечером он пришёл к матери.

Они ужинали.

Сын посмотрел вокруг.

На стол.

На печь.

На знакомую стену.

Мать заметила.

— Что?

— Ничего.

На следующий день он сказал хозяину, что дом больше не нужен.

Мать об этом не знала.

Через два дня сын принёс первую связку вещей.

Она увидела её.

— Что это?

— Одежда.

— Я вижу.

Он поставил вещи на лавку.

— Возвращаюсь.

Мать долго смотрела на него.

— Почему?

— Хочу.

— Из-за меня?

Он вздохнул.

— Конечно, и из-за тебя.

Она нахмурилась.

— Тогда не надо.

— Почему?

— Я не хочу опять стоять у тебя в двери.

Сын посмотрел на неё.

— Ты не просила меня возвращаться.

— Не просила.

— Не болела.

— Не болела.

— Не говорила, что не справляешься.

— Не говорила.

— Я год прожил отдельно.

— Почти.

— Почти.

Она ждала.

— И что?

Он пожал плечами.

— Хочу жить здесь.

— Почему?

— Не знаю.

— Очень хороший ответ.

— Ты сама меня ему научила.

Мать усмехнулась.

Потом спросила:

— А если через месяц захочешь уйти?

— Уйду.

Она посмотрела на него.

— Просто так?

— Наверное, не просто.

— А если мне это не понравится?

— Тебе не понравится.

— Откуда знаешь?

— Знаю тебя.

Она хотела возразить.

Потом рассмеялась.

— Это правда.

Сын взял вещи.

Подошёл к двери.

Мать стояла рядом.

Он остановился.

Она заметила.

Посмотрела на дверь.

Потом на него.

И отошла в сторону.

Сын ничего не сказал.

Занёс вещи в дом.

Через некоторое время ему понадобилось уехать на несколько дней.

Утром он собрал сумку.

Поднял её и удивился тяжести.

Открыл.

Внутри лежал хлеб.

Много хлеба.

— Мама.

— Что?

— Я уезжаю на три дня.

— Знаю.

— Здесь на неделю.

Она пожала плечами.

— Хлеб не мешает.

Он посмотрел на неё.

Потом закрыл сумку.

У двери мать спросила:

— Когда вернёшься?

— К пятнице.

Она кивнула.

Сын вышел.

Мать осталась в доме.

Через несколько мгновений она подошла к двери.

Посмотрела ему вслед.

Но не окликнула.