О ВИНОВНОМ

Через реку вёл старый деревянный мост.

Он стоял там дольше, чем помнили самые старые жители, хотя доски на нём менялись, опоры чинили, а после каждой большой воды кто-нибудь говорил, что пора построить новый.

Весной река поднялась выше обычного.

Когда вода ушла, плотника позвали осмотреть мост.

Он спустился к опорам, простучал дерево, потом долго стоял под настилом, глядя вверх.

— Закрыть, — сказал он.

Смотритель моста нахмурился.

— На сколько?

— На несколько дней. Две балки надо заменить.

— Через три дня торговый день.

— Значит, заменить до него.

— У нас есть только две балки.

Они пошли во двор, где лежало приготовленное дерево.

Одну балку плотник осмотрел и отложил.

Потом перевернул вторую.

По ней шла длинная трещина.

— Эту нельзя.

— Почему?

— Видишь?

— Вижу.

— Тогда зачем спрашиваешь?

Смотритель провёл пальцем по трещине.

— Она неглубокая.

— Отсюда не видно, насколько.

— Выдержит.

— Может быть.

— Нам и нужно, чтобы выдержала.

— Мне нужно знать, что она выдержит.

Смотритель усмехнулся.

— Тогда тебе нужна не балка, а знание будущего.

Плотник ничего не ответил.

— Другую привезут через неделю, — сказал смотритель.

— Значит, неделю мост должен быть закрыт.

— Я не могу его закрыть.

— Почему?

— Потому что через него идут люди, везут зерно, муку, дрова. Потому что другой мост далеко. Потому что мне велено открыть этот до торгового дня.

— А если он рухнет?

— А если не рухнет?

Они посмотрели друг на друга.

Потом смотритель сказал:

— Если не хочешь делать — найду другого.

Плотник ушёл домой.

Вечером жена спросила, почему он почти не ест.

Он рассказал про мост.

Она выслушала.

— И что ты сделаешь?

— Не знаю.

— Ты говоришь, балка может сломаться.

— Может.

— А если ты откажешься?

— Поставят другого.

— Ты уверен?

— Нет.

— Тогда чего ты хочешь?

Плотник долго смотрел на стол.

— Чтобы это решение принял не я.

Жена ничего не сказала.

Утром он вернулся к мосту.

Треснувшая балка лежала там же.

Плотник ещё раз осмотрел её.

Потом взял инструмент.

К вечеру балка стояла на месте.

Мост открыли.

Три дня по нему ходили люди.

Проезжали телеги.

Шёл скот.

Плотник несколько раз приходил и смотрел снизу на трещину.

Она не стала больше.

Потом прошла неделя.

Через неделю привезли новое дерево, но мост уже был открыт, и никто не спешил снова его закрывать.

Плотник тоже не настоял.

Летом долго не было дождя.

Мост стоял.

Плотник почти перестал о нём думать.

Осенью начались дожди.

Река поднялась.

В один из вечеров к мосту подъехал тяжёлый воз.

На нём лежало больше мешков, чем обычно возили одной лошадью.

Смотритель посмотрел на колёса.

— Тяжёлый.

Возница пожал плечами.

— Проезжал и тяжелее.

— По одному.

— Я один.

Смотритель пропустил его.

Когда передние колёса дошли до середины моста, лошадь оступилась.

Воз дёрнулся в сторону.

Что-то треснуло.

Потом ещё раз.

Часть настила провалилась.

Лошадь успели вытащить.

Возницу нашли ниже по течению только утром.

После похорон стали разбираться, почему рухнул мост.

Причин оказалось много.

Весенняя вода подмыла одну из опор.

Дерево в ней начало гнить раньше, чем предполагали.

Воз был перегружен.

Осенний дождь поднял реку.

Колесо попало в старую выбоину.

Смотритель не остановил тяжёлый воз.

Новую балку не привезли вовремя.

А та, которую поставил плотник, сломалась точно по старой трещине.

Плотника спросили:

— Ты видел эту трещину?

— Видел.

— До того, как поставил балку?

— Да.

Смотритель быстро сказал:

— Он мне ничего такого не говорил.

Плотник посмотрел на него.

— Я сказал: эту балку нельзя ставить.

Смотритель помолчал.

— Может быть.

— Я сказал закрыть мост.

— А я сказал, что закрыть его не могу.

— Ты сказал, что найдёшь другого.

— Сказал.

— Вот поэтому я её поставил.

Смотритель посмотрел на людей вокруг.

— Но поставил ты.

— Да.

— Я не держал твои руки.

Плотник ничего не ответил.

Его спросили:

— Ты мог отказаться?

— Мог.

— Почему не отказался?

— Я думал, что другой всё равно поставит её.

— Другой был?

— Не знаю.

— Его уже позвали?

— Нет.

— Значит, ты не знаешь, что было бы, если бы отказался?

— Не знаю.

Тогда спросили смотрителя:

— Ты мог закрыть мост?

— Мог.

— Почему не закрыл?

— Мне велели держать переправу открытой.

— Кто велел?

Он назвал человека.

Позвали того.

Тот сказал:

— Я велел не закрывать мост без необходимости. Мне никто не сказал, что он опасен.

Смотритель возразил:

— Мне сказали только, что желательно заменить две балки.

Плотник поднял голову.

— Я сказал: закрыть.

— Мне ты сказал: «Лучше закрыть».

— Я сказал: «Закрыть».

Они ещё долго вспоминали, кто какие слова произнёс несколько месяцев назад.

Слова менялись.

Трещина в сломанной балке оставалась той же.

Одни говорили, что виноват плотник.

Другие — смотритель.

Третьи — тот, кто не прислал вовремя новое дерево.

Кто-то обвинял возницу: он сам перегрузил воз.

Кто-то говорил, что никто не виноват, потому что без дождя мост простоял бы ещё много лет.

Другой отвечал, что дождь осенью нельзя считать неожиданностью.

Нашли человека, который заготавливал дерево.

Он сказал:

— Когда я отдавал балку, трещина была меньше.

Нашли того, кто её пилил.

Он сказал:

— Дерево иногда трескается после распила.

Нашли того, кто выбрал дерево в лесу.

Он пожал плечами:

— В живом дереве этой трещины не было.

К вечеру причин стало столько, что каждому нашлось, на кого указать.

Плотник ушёл раньше остальных.

Он пришёл к разрушенному мосту.

Вода уже опустилась.

Из неё торчало сломанное дерево.

Плотник спустился вниз и нашёл ту самую балку.

Она раскололась надвое.

Он провёл рукой по старой трещине.

Потом по свежему излому.

Различить их было легко.

Через несколько дней начали строить временный мост.

Плотника снова позвали.

На этот раз он осматривал каждую балку долго.

Молодой помощник уже устал ждать.

— Эта хорошая, — сказал он.

Плотник перевернул её.

Снизу была небольшая трещина.

— Отложи.

Помощник посмотрел.

— Из-за этого?

— Да.

— Она же может выдержать.

— Может.

— Тот мост ведь не только из-за балки рухнул.

Плотник посмотрел на него.

— Не только.

— Тогда зачем её выбрасывать?

— Не выбрасывай. Положи отдельно.

— А в мост?

— Нет.

Помощник пожал плечами.

— Другой балки сегодня нет.

Плотник посмотрел на реку.

Потом на дорогу, по которой уже ждали люди.

— Значит, сегодня моста не будет.

И взялся за работу, которую можно было сделать без этой балки.