Битый час Степка пытался проскользнуть через проходную фабрики к своему дружку Ковшову. Но вахтер стоял как не поддающаяся ветрам, дождям и времени скала:

— Не положено! Сколько тебе разъяснять. Предприятие научное и почти секретное. Кроме того, сегодня — зарплата… А может, ты налетчик?

— Да ты что, сдурел, дед! А насчет научного — так вы ляпаете рахитичные неваляшки и сумки дамские, от которых душу воротит.

— Не оскорбляй по-хулигански. Я — на ответственном посту. Теперь уж ни за што не пропущу!

Степка с опозданием понял, что допустил промашку, и стал улещать престарелого стража: извинился, предложил сигареты, обещал пивом после смены попотчевать, а затем спросил:

— Может, разрешишь Ковшову записку передать. Позарез нужно! Сверхсрочное дело! Важное и неотложное, даже на полдня нельзя передвинуть!

— Ладно, — смилостивился бдительный вахтер. — Это можно. Только пиши печатными буквами и без намеков и иностранных слов.

— Хорошо. Учту, — сел Степка под тополем и мучительно стал сочинять послание.

Спустя четверть часа вручил вахтеру вчетверо сложенную бумажку и приложил к ней только что открытую пачку сигарет.

— Ладно. Вручу. А пока отваливай… Через час приходи — когда смена кончится…

Вахтер развернул бумажку и насупился: «Что же это такое — одно только слово понятно «Ковшов», а остальное — какие-то значки… Может, сурьезное дело замышляется? Покажу-ка сменщику. Он, хотя и помоложе, но грамотный — шесть классов кончил… Того гляди — благодарность и премию получим…

С полчаса рассуждали, советовались вахтеры и наконец пришли к единому выводу: «Записка секретная — изображает что-то запрещенное… Кто ответит, что означают эти, вроде детские, рисунки: две ноги, ромашка, бутылка, какая-то банка и два четырехугольничка, смахивающие на пачки сигарет?»

Хозяева проходной немедля сообщили начальнику охраны. Тот долго вертел бумажку, а потом таинственно промолвил:

— Надо заманить автора и вызвать его дружка. Пусть объяснят, на каком таком «языке» они переписываются…

Степку и Ковшова вахтеры допрашивали с пристрастием.

— Говорите без утайки, как на духу и на суде — что затеяли и надумали? Что означают рисунки?

И старый вахтер стал водить указательным пальцем по хитрым рисункам.

— Может, граждане, это, к примеру, означает: «Передам тебе динамит, горючую смесь или какое еще опасное вещество. А затем ты ноги в руки — и бегом…»

Ковшов замялся, дружок насупился, а потом с натугой разъяснил:

— Какой там динамит!.. Написал я, чтобы вы не сообразили.

— Что-что? — в один голос спросили вахтеры.

— Некультурные вы люди! Пиктограмма — это рисунчатое письмо, изображение предметов, событий, действий условными знаками.

— Ишь ты, какой образованный.

— На той неделе в словаре вычитал и выучил… А теперь применил на практике.

— Да, что твоя грамматика означает? — с нетерпением бросил вахтер, первым узревший опасность.

— Не перебивай! Объясняю… Две ноги — приходи, ромашка — название кафе, бутылка — понятней понятного: прихвати с собой с получки, а банка и квадратики — закуска (консервы и плавленый сырок) имеется… А вы вот помешали товарищескому ужину…

— Стало быть, пьянку пытались в рабочее время организовать? — спросил начальник охраны.

Ковшов опустил голову, а Степка все еще ершился:

— Жаловаться буду! Тайну переписки нарушили!

— Сейчас вашу хитроумную тайну на всю фабрику разнесем, — и вахтер стал составлять акт.