Да разве я ради себя старался, пробивал, тратил личные энергетические ресурсы? Подумать только…

Как только наступает четвертый квартал и вырисовывается недовыполнение нашей фабрикой годового плана — немедля еду в облместпром и проявляю, как отмечали в различных инстанциях, незаурядное терпение и металлическую настойчивость.

Случалось, неделями безвылазно маялся в командировках, по две полных рабочих смены сидел в приемных, обхаживал, как несерьезный посетитель, секретарш, ночами заново переделывал справки, докладные и обоснования…

Отмечу, что и весь управленческий аппарат в эти дни не знал покоя — давал ему по телефону, в любой час суток, указания и добывал дополнительные цифры, встречался с непрерывно курсирующими между фабрикой и мной нарочными.

В такие недели я терял до пяти-шести килограммов живого веса, как хоккеист на международном турнире.

Приезжал — жена родная в первые дни не узнавала. И даже высказывала подозрение: «Может, завел кого в областном центре? Может, любовь развратная тебя одолела, да еще оплаченная командировочными?»

С трудом разъяснил и убедил. Страшно даже вспомнить, сколько нервов тогда истребил.

И все ради чего и кого? Добивался всего-навсего корректировки плана. Для того чтобы понятнее было, разъясняю: конец года, надо докладывать о полном выполнении, а у нас не хватает, к примеру, каких-нибудь два-три процента. И что из-за этого пустяка подводить коллектив? Рапорт управления, областную сводку омрачать? Конечно, наша фабрика — не гигант (четыре дюжины кадров в штате), но все же числимся единицей, а без нее, само собой, ста не бывает.

Отмечу: начальник управления чутко откликался на просьбы и корректировал программу. В результате и у нас накануне Нового года, и у руководителя местной промышленности соответственное настроение формировалось. Что же тут плохого? Неправильного? Вредного?

И самое обидное, что наверх поступила жалоба от группы работников фабрики. Ради них же старался, а они…

Приезжая комиссия не вникла. По ее выводам сняли начальника управления, а также меня. Не по собственному желанию…

Вот тебе и благодарность! И еще вдогонку кличку прилепили — «корректировщик». Как же я устроюсь на ответственную работу с такой выпиской из приказа и очень оскорбительным ярлыком? Да что я — какая-нибудь некондиционная продукция или несортовой товар? Обидно, и даже очень!