Человек я не первой молодости. Однако же пассивного отдыха вроде просмотра многосерийных фильмов или чтения детектива не признаю. В пятницу вечером усаживаю жену и сынишку-пятиклассника в мотоцикл с коляской. Прикручиваю по своей методе палатку и другое туристское снаряжение. И в путь-дорогу — в лес, на тишайший кордон. А когда работаю во второй смене, то отправляемся в субботу. Экипаж мой уже наготове и только ждет боевого сигнала. Конечно, есть и другие полезные занятия: рыбалка, прогулка на велосипедах, бассейн, теннисный корт, городки, шахматы или привязчивый, как репей, «козел»…

Может, все это и получше палатки в лесу: там и душновато бывает, и комары наведываются, и спать не особенно удобно. Что ж, у каждого свои вкусы и своя стратегия использования свободного времени.

Хотя я немного отвлекся, о другом хотел рассказать.

Так вот, в нашем подъезде появился перед праздником новый сосед — Юрий Матвеевич. По профессии, вроде, статистик. Видный такой, осанистый. В разговоре приветливый, уважительный.

Спустя неделю, в самый канун праздников, снарядился я в «кругосветный» поход. Шутка ли — впереди четыре свободных дня! Только усадил свою команду, как увидел на балконе Юрия Матвеевича. Он был в новом спортивном костюме, сидел на рыбацком складном стульчике и что-то писал.

— Что, тоже рюкзаки пакуете? — поинтересовался я.

— Да, собираюсь.

…Вернулись мы в воскресенье вечером. Юрий Матвеевич сидел на балконе в том же лыжном костюме, в той же позе: будто и не уходил со своего КП. Как и в день нашего отъезда, делал какие-то пометки в блокноте. Человек, решил я, думает, занят — и не стал его беспокоить.

Перед ужином встретились на лестничной площадке. Он пригласил зайти, покурить вместе на балконе, поговорить о последнем хоккейном матче. Разложил еще один стульчик…

— Кстати, Юрий Матвеевич, как провели праздники?

— Неплохо.

— Где же вы побывали?

— Готовился, обдумывал, планировал. Ну и загорал здесь немного, как говорят, не отходя от кассы…

Раздался телефонный звонок. Сосед протянул мне блокнот размером с энциклопедический том.

— Ознакомьтесь — все вполне на научной основе, — и направился в прихожую.

Полистал я книжицу и постепенно разобрался. «План рационально-эффективного проведения свободных дней». Дальше — подробнейший список снаряжения (одна опись лекарств три страницы заняла), маршруты катеров, названия заповедных мест, по минутам расписанный суточный режим. Даже сколько требуется времени на бритье, профилактику зубов и, извините, на туалет, подсчитано. Аккуратно вклеены вырезки из газет и журналов под названием «Советы начинающим туристам».

— Ну как? — спросил вернувшийся Юрий Матвеевич.

— Здорово! В любой конец земли можно смело отправляться. В следующую пятницу, видать, и минуты лишней дома не засидитесь.

— Нет, еще не все изучено и учтено. А в таком деле, знаете, пустейшая мелочь может подвести. Вот я и наметил еще четыре свободных дня посвятить изучению карты местности и дорожного справочника. Достал также атлас животного и растительного мира — тоже проштудирую. Напоследок законспектирую брошюру о первой помощи при солнечном ударе, переломе конечностей, укусе змеи или еще какого-нибудь пресмыкающегося. Ну, а потом дней шесть Сабанеева буду изучать и монографию о ядовитых растениях с цветными рисунками…

— А еще еловая шишка может на голову упасть или комар в ухо изловчится залезть. Да и ягоды бывают несъедобные — тоже надо знать их в «лицо», — устало сказал я, протянул блокнот и, попрощавшись, ушел…

За четыре дня мы наглотались столько кислорода, вышагали столько лесных троп, что еле голову до подушки донесли… Спал я как убитый. Вот только к утру почему-то страшный сон мне приснился… Будто один я в дремучем лесу. Кругом мухоморы высотою со старую осину, по ним ползают всякие гады. А я иду одинокий и несчастный — с забинтованной головой: не то от солнечного удара, не то от ушиба еловой шишкой, смахивающей на астраханский арбуз. Да еще руки в гипсе — переломаны в шести местах…

Будильник, правда, выручил.

А я-то за анархию и бесплановый отдых ратовал. Стыдно! Каюсь! Вполне можно обойтись домашним балконом.