— Примите телефонограмму, — раздался в трубке голос вышестоящей секретарши. — «Сегодня, в шестнадцать ноль-ноль явитесь с последним пятидневным отчетом. Директор заготконторы райпотребсоюза Каплунов». Все понятно?

— Все ясно, — ответил заготовитель Гулюк.

Спустя несколько минут он погрузился с головой в подготовительную работу. А без пяти четыре уже во всеоружии сидел в кабинете директора.

Первым Каплунов поднял Гулюка. Тот вскочил, одернул пиджак и стал вытаскивать бумажки из девяти карманов, дислоцированных на импортном костюме, и что-то читать…

Директор, видимо, поначалу решил, что заготовитель малость выпил и заговаривается; его же коллеги смекнули: «Разволновался, вот и в голове окрошка непутевая».

А Гулюк, воодушевленный тишиной, начал заново повторять, теперь уже на память, цифры:

— Молока закуплено с двадцати пасек… мяса — на пятьсот литров больше, овощей вместе с кишечным сырьем… шерсти сушеной… грибов тонкорунных…

— Ты что, насмешки демонстративные строишь или исподтишка место получше подыскал?

— Почему? — оратор быстро заморгал ресницами, точно вспугнутая бабочка-капустница крыльями. — Разве я позволю? Разве я не стараюсь, не прилагаю, не делаю соответствующих выводов?

— Довольно! — хватанул кулаком по столу директор. — Покажи свои шпаргалки!

Собравшиеся дышали чуть слышно, а один — простуженный — надрывно, но глухо кашлял в кулак, с жалостью поглядывая на посеревшего приятеля.

Гулюк обреченно вытащил из карманов листки и протянул их Каплунову. Тот разложил их так, будто играл в подкидного, и стал рассматривать…

— Ясненько. Дела не знаешь, лодырничаешь, на рыбалке неделями забавляешься. А когда ответ держать — шпаргалки, как второгодник, изготовляешь. Давно приметил, что ты из карманов, строго по расписанию, вытаскиваешь отчетные сведения. А на этот раз все перепутал. Как нерадивый школяр! Неужто, Гулюк, ты полагаешь, что так можно выполнять доверенные обязанности?! Надеешься, что подобный стиль сойдет с рук? Ошибаешься, и притом с серьезнейшими, для тебя лично, последствиями! — Директор отпил воды из стакана и закурил.

Заготовитель по-прежнему стоял, покрываясь то испариной, то легкой изморозью: «Все! — мелькнуло в его голове. — Сдам сейчас отчеты, документы, квитанционную книжку, деньги и поеду домой без должности, зарплаты, премий и приварка».

— Предупреждаю, Гулюк, навеки, — продолжал руководитель конторы, — если в следующий раз не выучишь цифры или не разложишь сводки по карманам в надлежащем порядке — уволю!