Ну, вроде эпидемия разразилась — до того длинными в эти дни были очереди к стоматологу. А у заврайкомхозом Студеникина зубы так нестерпимо разболелись, что пришлось пойти в поликлинику.

Проскочить вне очереди не удалось — стеной встали все алчущие добраться до страшного кресла и адской бормашины.

Опустился покорно заврайкомхозом на стул и, охая, стал ждать. Время начинать прием, но врача все нет. Отзвенели часы десять, четверть, пол-одиннадцатого, одиннадцать. И только тогда в коридоре появилась молодая, похожая на начинающую кинозвезду женщина и величаво вошла в кабинет…

Назавтра она начала прием тоже с опозданием на сорок пять минут. И снова в очереди со Студеникиным оказалась старушка с лукавыми глазами. Разговора она не завязывала, только почему-то все приглядывалась к соседу…

Спустя несколько дней у Студеникина, словно по графику, заболел еще один зуб. И опять оказался рядом с любознательной старушкой. Когда схватился за щеку, она вдруг спросила:

— Что, плохо, сынок?

— Ясно, что нехорошо. Да еще опять нахально опаздывает эта врачиха! Безобразие!

— Конечно. Раз написано с десяти, стало быть, и полагается минута в минуту за дело браться.

— Напишу такую жалобу, что не поздоровится.

— Правильно, сынок. Только ты в этой бумаге покайся и пропиши, что и сам безобразничаешь!

— Вы что, бабушка, от зубной боли заговариваетесь?

— Бог миловал! Завсегда в трезвом разуме… Поясню, раз не признал меня. Три недели ходила к тебе на прием. Насчет душа хлопотала…

— Не помню.

— Вот я и напоминаю… И ни разу ты, сынок, в срок не начинал. Случилось, вместо девяти только к обеду явился. А однажды вовсе ушел и ничего нам не сказал.

— Наверное, были срочные и неотложные задачи…

— Не знаю, какие там дела отложные или неотложные. Понимаю только, раз написано на стекле — принимай точно, как по закону…

В это время подошла медсестра и объявила:

— Граждане больные, врач-стоматолог сегодня принимать не будет. Вызвали на семинар.

Студеникин с огорчения затопал ногами и что-то злое пробормотал. А соседка успокоила:

— Закаляйся. Потихоньку приучишься и перестанешь дергаться. Я вон поначалу тоже нервы изводила в твоей приемной. А потом приобвыкла. Видишь, пригодилось — спокойная я сейчас, будто кашу внукам варю.