Только автобус тронулся, как мой сосед вынул книгу из портфеля и стал ее листать.

Я тоже достал газеты, журнал «Огонек» и принялся за приключенческую повесть.

Когда кончил — рассеянно взглянул на соседа. Тот судорожно прикрыл книгу ладонью, а потом плечом.

«Да что с ним?» Я пригляделся: человек вроде самый обыкновенный — не толстый и не тонкий, модные запонки и белесые бачки, зато узконосые ботинки и по-старомодному завязан галстук. Как говорят, единство небольших противоречий… «Но почему он так остерегается моего скромного взгляда? И я вновь совершенно непроизвольно посмотрел на соседа. Нахмурив мучительно лоб, он что-то писал на листках, запрятанных в книге. А потом и вовсе отвернулся к окну.

«Может быть, стихи сочиняет? — подумал я и сунул «Огонек» в папку. — Вряд ли… Уж больно угрюмые и неяркие у него глаза!..»

«Поэт» вдруг цепко глянул в окно, затем на потолок автобуса, а в заключение на широкую спину шофера. И тут же решительно стал двигать шариковой авторучкой по бумаге, упрятанной между книжными листками.

«Наверное, выдающийся математик. На ходу творит формулы. Это может случиться в любом месте — вдохновение по графику не приходит…»

Сосед с опаской взглянул, как я вынул карандаш и стал выводить какие-то профили на полях газеты, и уже откровенно повернулся ко мне спиной.

«А не анонимщик ли он? — осенило меня. — Насторожен, замкнут, малосимпатичен. Но на какой ляд приспичило ему заниматься этим грязным делом в пути, в автобусе?»

И, словно прочитав мои мысли, сосед-инкогнито что-то дописал, аккуратно закрыл книгу, сунул ее в портфель и сел вполне нормально.

Вдали показался наш райцентр. И тут я не выдержал:

— Простите, чем вы так таинственно занимались всю дорогу?

— Заполнял карточки «Спортлото», — сухо ответил нетолстый и нетонкий и пригладил указательными пальцами бачки, смахивающие на облысевшие вконец кисточки для бритья.

— А почему же так скрытно?

— Видел на автостанции, что и вы купили билеты «Спортлото». А я опытный и сообразительный — трижды уже выигрывал. Вот с размаху и догадался, что можете подсмотреть. Грубо говоря, списать мои номера…

Школьница, услыхавшая этот диалог, расхохоталась и пошла к выходу.