В наш город новостроек ежедневно косяками приезжали проектировщики, монтажники, наладчики. А гостиниц, чего греха таить, всего две, и те самой малой емкости.

Вот и выходило, что получить хотя бы койку на ночь куда труднее, нежели побывать в командировке на одной из ближайших планет.

И тогда два крупнейших завода объединились и воздвигли ведомственную гостиницу.

Возликовали кадровые командированные: в тот день, когда состоялось новоселье, во всех номерах праздновали, словно отмечали самую важную дату в своей жизни.

— Наконец-то кончились мытарства. Наконец-то не будем часами унижаться перед администраторами и подремывать ночи напролет в креслах, на стульях, диванах, а то и попросту стоя. За здоровье тех, кто подал идею и воздвиг этот теплый и уютный дом! За наше здоровье, дорогие странствующие собратья! — такой тост произнес в своем номере один из наиболее опытных и закаленных командированных диспетчер Селезневский…

Спустя полгода он подкатил с вокзала на такси к гостинице, бодро подошел к заветному барьеру. Поздоровался, поставил безразмерный портфель на стул и, широко улыбаясь, вручил администратору шикарный букет. Женщина поблагодарила, с сожалением взглянула на диспетчера и замялась. Когда гость протянул командировку и паспорт, она сказала:

— Извините, но, к сожалению, ничем не смогу вам помочь.

— Почему? Да я же неделю назад послал телеграмму с просьбой забронировать номер. И приехал на предприятия, которые построили гостиницу.

— Все верно. Только эти же заводы сами и заселили номера временными жильцами.

— А я разве не временный?

— Вы меня не поняли… Заселили специалистами, рабочими, которых пригласили из других городов. А жилой дом для них только на прошлой неделе начали строить. Вот временные и стали постоянными. Жен, детей привезли. Посуду, электроплитки и раскладушки припасли…

— И ни одного номера свободного нет?

— Ни одного места. Сейчас только к основным жильцам подселяем членов их семей.

Селезневский устало опустился в кресло и, быстро восстановив старый рефлекс, стал засыпать.