Всего полдня пробыли молодой монтажник и почти молодой экономист в доме отдыха. К вечеру молодой сказал:

— Хочешь, авансом дам объективную характеристику нашему культурнику?

— Хочу.

— Он невежественный халтурщик, равнодушный поденщик.

— Ого!.. Да ты что — Вольф Мессинг? — улыбнулся экономист.

— Нет, я домны монтирую. А по совместительству — провидец местного значения.

— Наверное, был с ним раньше знаком?

— И в глаза не видел.

— Отдыхал уже здесь?

— Никогда.

— Рассказывали о нем другие?

— Ни слова не слыхал.

— Каким же образом ты проник в суть этого труженика?

— Пока ты регистрировался — прочитал на Доске объявлений «План культмассовых мероприятий на очередной месяц». Что же нам и нашим коллегам по отпуску обещают? «Вечера развлечений с подвижными играми». Поясняю: два притопа — три прихлопа. Дюжину лекций: о вреде и пользе. Поясняю: двенадцать, то есть через день. И, наконец, сеанс одновременной игры в «козла».

— Не густо.

— Не перебивай — я в озарении… Рядом с планом висит репертуар кинофильмов. Ознакомился. Культурник по своему вкусу подобрал лучшие за последние десятилетия ленты: от «Королевы Шантеклера» до «Королевы бензоколонки»…

Во время ужина в столовую впорхнул цветущий мужчина выше средней упитанности и произнес тоном метеоролога, обещающего на ближайший месяц пасмурную погоду, слякоть, дожди:

— Сегодня, товарищи отдыхающие, мы вам покажем раздобытый с большим трудом боевик века «Королева Шантеклера». Детям до 22 лет вход воспрещен, — пошутил глашатай и раздвинул в полуулыбке губы. — До сеанса — лекция о вреде лишних калорий и консультация шашиста-разрядника для всех, кто желает освоить тихую и ненапряженную игру (сюрприз специально для вас) — в знаменитого «козла». Ждем в клубе. Приятного ужина и пищеварения.