Музыкальным образованием Петр Савельевич Костерин не был отягощен. Статьями и книгами об этом искусстве тоже не увлекался. На концерты принципиально не ходил. Даже музыкальные передачи по телевидению и радио считал «баловством, то есть озвученной скукой и пустой тратой свободного времени». Дома и в кабинете, в гостинице и санатории он решительно выдергивал вилку, как только раздавалась первая нота…

Но зато Петр Савельевич обожал где-то и когда-то услышанный термин — «заключительный аккорд». И все в конторе по заготовке первичных отходов и вторичного сырья знали об этом ярком луче в необъятном интеллектуальном багаже своего руководителя…

Диапазон применения музыкального термина стал поистине неограниченным. Идет ли речь о декадных и месячных итогах, о подготовке, например, к Дню птицы или пищевых работников, о завершении ремонта кладовой, замене серых телефонных аппаратов на ярко-розовые, идет ли речь об успешном окончании совещания, приезде представителя из треста, покупке партии шашек и домино для красного уголка, Костерин, насупившись, неизменно заключал:

— Возникает предложение и, наверное, раздаются веские голоса с мест — ознаменовать эти мероприятия по возможности солидным заключительным аккордом, — и, скупо улыбнувшись, он добавлял: — Есть мнение, что программу, место, срок и участников, а также финансовые детали — рубли лично определит товарищ Костерин П. С., то есть я. Нет возражений? Единогласно. О поправках и дополнениях все заинтересованные, то есть приглашенные лица, будут оповещены особо. Все. Большая точка. Можно идти и засиживать рабочие места…

Такого заключительного аккорда сотрудники конторы не помнили! Сразу же после торжественного совещания, посвященного покупке новой пишущей машинки, оригинального бумагосшивателя, а также ковровой дорожки, все персонально приглашенные устремились в красный уголок. Столы ломились от бутылок, графинов, штофов и закусок, закупленных по статье «культурно-просветительные мероприятия»…

Акт ревизии по объему и разнообразию цитированных «меню» напоминал годовой отчет головного ресторана областного центра. Когда Костерин ознакомился с ним и трижды перечитал выводы, понял: «Все. Большая точка. Размером то есть с пробку бутылки фирменного шампанского. Недоучел: надо было ограничить число участников аккорда. До пяти человеко-единиц. А еще лучше — до трех. Нет, до одного! Тогда бы ревизоры не разгулялись».