Павлушкин вторую неделю жил в гостинице. Приехал изучать опыт родственной фабрики. Разок заглянул на предприятие и сразу же включился в шахматные баталии. Играл в холле и номере, а также в соседнем клубе и в сквере, что перед гостиницей. Ловил любителей — утром, днем, вечером, в буфете, коридоре, лифте.

Однажды увидел сидевшего в вестибюле немолодого мужчину (тот, видно, ожидал появления дежурной) и, погромыхивая коробкой с фигурами, ринулся в стремительную атаку:

— Вы играете в шахматы?

— Весьма посредственно.

— Ничего. Все равно — отличная гимнастика ума. Да и время незаметно идет…

— Что ж, свободный час выдался. Сыграем одну партию.

Новый партнер начал необычно.

— Хотя дебют и незнакомый, — пошутил страстный поклонник древней игры, — давайте познакомимся. Экономист Павлушкин. Приехал перенимать, изучать, осваивать опыт Зареченской фабрики.

— Очень приятно. А я представитель главка. Прибыл за этим же. Но ни разу не видел вас на фабрике. Хотя ваше предприятие многому могло здесь научиться.

Павлушкин растерянно взглянул на шахматиста, с которым на свою беду познакомился, и нечаянно толкнул доску…

— Так что, заново начнем? — спросил партнер, применивший хитрый дебют.

— Поздновато уже — обеденный перерыв кончается. Надо собираться на фабрику.

— Это верно.

— А дебют вы разыграли удивительный, уникальный, — польстил Павлушкин представителю главка. — Не скоро его раскусишь.

— Что вы: освоить его проще пареной репы. Если, конечно, играть в шахматы в… нерабочее время.

Ходок за опытом быстро сложил фигуры в коробку, но она почему-то не закрывалась: видно, торопился. Тогда он понес ее на вытянутых руках в номер, то и дело поглядывая на настенные и наручные часы.