Когда телятница исполнила романс «Пара гнедых», бригадир Поваренков вынул из брючного кармана блокнотик и стал что-то записывать. Сидевший неподалеку колхозный комсорг электрик Алексей обратил на это внимание и тут же перехватил настороженный бригадирский взгляд…

Концерт был в зените. Колхозники горячо аплодировали самодеятельным артистам. Но Поваренков продолжал делать пометки. Теперь он то и дело осуждающе, даже сурово, смотрел в сторону улыбающегося комсорга: «Все радуется…»

Назавтра бригадир принес секретарю парткома колхоза заявление:

«Прошу обратить внимание и принять соответствующие меры к нашему комсоргу. Он организовал самодеятельный концерт из сплошных намеков, чтобы при всем народе, то есть при подчиненных, подорвать в самом корне мой авторитет. Вот конкретные факты-примеры. В песне «Пара гнедых» говорится про «вечно голодных и дряхлых на вид» лошадей. Вроде бы о старине, а на самом деле — о нашем бригадном конепоголовье. Сам знаю, что от недосмотра и пьянства конюха Гаврилыча все кони почти доходягами стали. Но зачем же публиковать это со сцены, да еще в праздничный день? В другом стихотворении под музыку излагается про «поле чистое, изукрашенное цветочками». Конечно, летом зафиксирован был факт зарастания отдельных посевов сорняками. Но, выходит, опять старое вспомнили!

Обидно было слышать также про «дороги, пыль да туман» и старорежимные выражения в другом произведении: «Эх, ухнем! Эх, ухнем! Еще разик, еще раз!» Малолетке и то понятно, что все это подковырки: одни намекают на неотремонтированный участок дороги от бригады до автотрассы, другие — на плохую механизацию МТФ. Может, это и правильно, но к чему же несолидная критика под гармошку и пианино?

А еще самозваные артисты исполняли, видать, тоже по заданию: «Позарастали стежки-дорожки, где проходили милого ножки». Явный намек, что я редко бываю на стройке откормочника.

А под самый конец я и все присутствующие услышали:

«Не бушуйте вы, ветры буйные,

Ветры буйные, вы, осенние,

Ты постой, постой, лето теплое…»

Это уж вовсе выпад по поводу некоторых огрехов в подготовке к зимовке скота.

Все эти факты-примеры исполнены не к месту я не ко времени. Люди собрались попраздновать, культурно отдохнуть, им же под разными подливами критику на непосредственного руководителя подсовывают. А зачинщик всего перечисленного сидел и ехидно ухмылялся. Прошу разобраться и сделать выводы».

Открылась дверь и вошел Алексей.

— На ловца и зверь… На, изучи жалобу. — Чуть приметно улыбнувшись, парторг протянул заявление.

Комсорг мигом прочитал.

— Честное слово, не думал, не гадал, что наш безобидный концерт вызовет у Петра Семеновича такую здоровую самокритику!