— Ты его уже видела? — отложив в сторону рейсфедер, скоропостижно поседевшая в воскресенье девушка спросила у своей ровесницы, что за чертежным столом.

— И даже слышала! — гордо ответила она, поправив на джемпере бляху-брошку размером с серийное чайное блюдце.

— Какой голос?

— Чудесный! Обволакивающий! Манящий!

— А как одет?

— Модерн! Одни запонки чего стоят — произведения прикладного искусства из Третьяковки!

— Там, кажется, только картины выставлены, — неуверенно заметила «седая» и продолжала натиск. — Ну, а рост, сложение?

— Выше Козловского и стройнее любого баскетболиста из сборной.

— Что он держал в руках?

— Совсем плоский черный чемоданчик. На нем нерусскими буквами написано «Дипломат».

— А, знаю. Наверное, в нем хранят ноты.

— Причем здесь ноты? Разве он композитор?

— Я имею ввиду, образно говоря, дипломатические ноты. Чемоданчик-то, несомненно, минделовский. Вот он по старой привычке и носит.

— Не болтай. А галстук! Боже мой: глянешь — и в глазах искры восхищения зажигаются. Вот что значит эстетика в быту!

— Как ты думаешь, сколько ему лет?

— Не больше тридцати. И, наверняка, холостяк — кольца на руке не заметила…

— Кстати, где ты с ним встретилась? — вдруг настороженно поинтересовалась седоволосая.

— Не волнуйся — пока не в ресторане! — отрезала хозяйка супергабаритной броши. — Сегодня утром он выходил у подъезда из машины. Интуиция подсказала: «Он!» Уточнила у вахтера. Тот подтвердил: «Будет самым главным для нас».

— Простите, — вдруг раздался голос шустроглазой девчушки, что работала у окна. — О ком ведете речь? О знаменитом киноактере или теноре?

— Подумаешь, тенор! — возмутилась та, что начала интригующий диалог. — Нового шефа нашему НИИ назначили. Наверняка, был вундеркиндом, а сейчас член-корр.

— Я тоже сегодня видела этого красавчика, — сообщила шустроглазая. — Только он не директор, а новый завхоз. И женат «член-корр» с далеко неполным средним образованием уже третий раз.

— Откуда ты все знаешь? — с обидой бросила девушка, получившая информацию от вахтера. — Наверное, сочиняешь! Хочешь первой с ним познакомиться.

— Да я с ним лет десять знакома! В одном классе учились.

Подружки присели от неожиданности.

— Правда, в восьмом его за лень и неспособность исключили. Вот и пошел он по распорядительно-хозяйственной линии.

— Ничего! — заключила владелица «блюдечка» из дерева, пластмассы и каких-то отходов цветных металлов. — Такой не пропадет, не затеряется, — непременно сделает карьеру! Значит, надо без задержки знакомиться!.. Ах, какие у него эмоционально-волнительные запонки!