…С каждым разом всё меньше и меньше хочется возвращаться. Это накапливается в тебе как неизбежный груз, от которого уже невозможно избавиться. А если разобраться, то не особо-то и нужно. Иначе сойдёшь с ума ещё быстрее, чем при такой, постепенной, деградации.

А две недели – вообще ни о чём. Буквально – зашёл и вышел. Первые дни идут долго и хорошо, будто бы в меду плавать пытаешься. К середине отпуска тебя накрывает психологическое осознание, что через неделю нужно возвращаться обратно. Туда. Всё это время ты понимал, что скоро на войну. Опять. Но только здесь, посередине, на тебя накатывает то самое – тяжёлое и неотвратимое. Ждущее в очередной яме в земле, жаждущее твоей опустошённой серой души. Чьи крепкие объятия сжимают тебя с самых первых секунд твоей первой командировки. Просто тогда этого не знал и не понимал. Но теперь-то, по прошествии немалого времени, ты всё это прекрасно осознаёшь. Даже если не хочешь и отрицаешь.

Поначалу ты рад, что вырвался из мёртвого дома, где тебя пожирали стены и другие обитатели. Радуешься этой новой свободе. Очень необычной, отличающейся от твоей прошлой жизни, глупой и недоразвитой. Новые места, обстановка, даже твои знакомые из той жизни теперь ощущаются по-другому. Хоть ты этого и не замечаешь. До первого крововорота. Который меняет всё. Та самая черта, перейдя которую ты никогда не станешь прежним, окончательно и бесповоротно. И что самое страшное – тебя никто не спросит, хочешь ты того или нет. И не уведомит о том, что ты её перешёл. Потому что ты уже часть команды, которую подводили к этой черте с первого дня. А дальше уже вопрос времени, и только, когда ты будешь готов к следующему этапу принятия войны. Но вопрос не твой и не твоего времени – она сама всё решит за тебя.

Никакой отпуск, сколько бы он ни длился, не отпустит тебя от этого никогда. Даже если война закончится завтра, а послезавтра ты окажешься дома, она с тобой до конца жизни. Как и её страшная, подлая сущность. Которую она может не проявлять очень долго. День, месяц, год, десять лет. Только чтобы потом предстать во всей своей отвратительной, но такой близкой и желанной красоте. И ты с ужасом обнаружишь, что ждал этой встречи с большим нетерпением, чем жаждешь сейчас вечной разлуки. Сколько бы ты ни отдыхал с родственниками, которые быть может единственные люди, искренне ждущие твоего возвращения (но даже такое счастье есть далеко не у всех). Сколько бы ни ел вкусной еды, недоступной в земляной яме посреди безымянной посадки. Сколько бы ни гулял по улице, глядя на других людей, на красивых девушек. Ни ездил бы по интересным местам, до которых можешь дотянуться за то немного время, на которое строгая госпожа отпустила тебя. Сколько бы ни пил чай с женщиной с утра до вечера и по ночам, делая передышки только ради того, чтобы откиснуть в горячей ванной.

Всего этого и много другого тебе не хватит уже никогда. Потому что война забрала не просто твоё время и не просто поменяла тебя. Но заняла часть твоего тела, разума, души, мировоззрения.

Причём с каждым отпуском это ощущается всё больше и больше. Как в фильме про пиратов Карибского моря с проклятием. Только наоборот. Абсолютно каждый раз ты всё сильнее чувствуешь контраст: удовольствия вольной жизни без вездесущей костлявой мрази, что поселилась в твоей голове, идут рука об руку с тем, что ждёт тебя следующие полгода за ленточкой. Потрясающая своей отвратительной простотой дуальность.

Потому что ты уже не нормальный, среднестатистический человек. Ты – часть корабля.

Херсон, сентябрь 2025