Он сидел в мягком кресле, обитом велюром персикового оттенка. Длинные пальцы нервно постукивали по массивным деревянным ручкам. Тонкое измученное лицо казалось грустным и слегка печальным.

Он поправил модный зеленый шарф, который на днях купил во Флоренции, в одном из своих любимых магазинов, там, где работал его знакомый старый еврей, знающий толк в одежде. Он почти не снимал этот шарф последнее время. Может быть, только ночью, когда ложился спать. Шарф давал ему уверенность. Словно закрывал не только его шею, но и душу, столько раз израненную, столько раз избитую, изрядно покалеченную многочисленными отношениями.

За окном волочились бесформенные облака. Медленно и как-то нехотя. Он пригляделся, пересчитал их. Получилось четыре.

Одно из них напоминало округлого слоника, у которого почему-то выросло два хобота. Другое – маленькую рыбку c крупным удлиненным глазом. Третье – голову собаки с обрезанной кривой мордой. А четвертое – вообще не пойми кого.

«Слоника, думаю, дарить будет неприлично, как-то банально и серо. Рыбку… рыбку – даже стыдно. По-детски. А собаку? Собак женщинам, наверное, и не дарят. Только если живых. Но это уж слишком…» Так он готовился к свиданию с ней.

Он переписывался с ней три года и все не решался встретиться. Чего-то боялся. Зачем-то тянул. Прошлые отношения дались ему с трудом. И с тех самых пор он решил их не иметь вовсе.

Но тут появилась она. Случайно. В интернете. И он стал писать. Сначала неуверенно, робко. Затем больше и чаще. А потом писал каждый день, каждый час. И вот она предложила встретиться. Сама. И, не дожидаясь его решения, попросила номер, чтобы позвонить. Он, конечно, выслал. А теперь сидел и ждал ее звонка. Мучился и нервничал. Ах, зачем он только дал ей номер?

Раздался тихий телефонный звонок. Он вздрогнул. Дотянулся до трубки, лежащей на столе, ответил:

– Привет, это ты… – он улыбнулся, потрогал мокрую от пота шею. Трубка телефона подрагивала в его руке. Из нее доносился нежный женский голос.

– Привет, ну вот, наконец-то созвонились… – сказав это, она сбилась. Несколько раз беззвучно глотнула. Может быть, даже укусила себя за кончик ногтя.

– Да, – он потрогал поверхность стола, – наконец-то. Столько переписывались, и все никак.

– Никак… – согласилась она, шмыгнула носом.

Возникла пауза.

– Просто я застенчивый, – засмеялся он. – Но лучше поздно, чем никогда! Как у нас говорят.

– Да, лучше, – она хоть и не засмеялась, но, похоже, мило улыбнулась.

– Тогда в шесть сегодня?

– В шесть, а где?

– На Тверской можно. Там есть пара местечек.

– Ты был в них? – робко спросила она. По голосу он понял, что у нее нет денег на рестораны и она стесняется.

– Да, конечно. Я приглашаю тебя! – подчеркнул он, чтобы она не думала про деньги.

– Спасибо, – ее голос стал еще тише.

Он взглянул в окно, увидел облака и вспомнил про подарок.

– Слушай, я чуть было не забыл… – перебил ее он. – Я бы хотел тебе купить что-нибудь…

– Что? – ее голос стал громче. Ему показалось, что она привстала на цыпочки. От этого ее икры напряглись, на них появились следы от тонких вен.

– Подарок.

– Подарок?

– Да, подарок, – поставил он точку.

– Надо же… Как приятно. Я не ожидала. Спасибо!

Он встал с кресла, прошелся по комнате, покрутил головой в разные стороны, размял шею.

– Мне почему-то захотелось, – не соврал он. – Думаю, что за три года переписки я тебя достаточно замучил.

– Да что ты…

– Думаю, что я просто обязан так поступить, – он улыбнулся, потрогал себя за мочку уха.

– Кстати, а что за ресторан?! – внезапно спросила она, словно вспомнила что-то очень важное.

– Армянский там есть неплохой. Да и еще есть аргентинский. Там отличное мясо.

Она не ответила. Опять возникла неловкая пауза. Он почувствовал – что-то идет не так.

– Что-то не так? – спросил он. – Тебе не нравится эта еда?

– Просто я – веган. Я же писала тебе.

– Ах да… извини. Я просто забыл, что ты вегетарианка.

– Не вегетарианка, а веган! – ее голос прозвучал увереннее.

– А разве это не одно и то же? – удивился он.

– Конечно нет! Это гораздо строже! Мы не едим ничего, что хоть как-то связано с животными.

– Тогда нам надо найти веганский ресторан, наверное, – он хихикнул, сжал в кулаке кончик шарфа, почувствовав, что разговор ей неприятен. – Такие бывают?

– Нет, не стоит. Пойдем в армянский. Я найду там себе, что можно поесть.

– Точно? А то, может?..

– Да нет, все нормально. А с подарком ты, наверное, не возись.

– Хорошо, потом тогда что-нибудь куплю, а то времени мало.

– Да, мало. Через несколько часов наконец-то увидимся.

– До встречи.

– До встречи.

Они оба положили трубки. Оба попытались представить друг друга. У обоих появилась какая-то хрупкая надежда. Ведь они были так одиноки. Хотя и красивы, и даже, по-своему, успешны.

Она побежала в ванну, а он подошел к окну. Достал сигарету, закурил. Мимо пролетело еще одно облако. На этот раз оно напоминало лист салата. И тут ему пришла одна мысль: может быть, подарить ей еду? Ту, что точно едят веганы? Тем самым он убьет двух зайцев – накормит ее в армянском ресторане и одновременно выполнит обещание про подарок. Почему-то эта странная на первый взгляд мысль показалась ему единственно верной в этой непростой и нервной ситуации. Он выбежал на улицу, дошел до первого ларька, где продавали овощи, и, сбиваясь, спросил продавца:

– У вас есть салат? Ну, зеленый, листовой?

– Есть, – сухо ответил круглолицый усатый кавказец. На правой руке у него не было мизинца. – Сколько вам?

– Ведро!

– Ведро? – нахмурился кавказец. – Смеешься, да?

– Ведро! – повысил он голос.

– Хм, дорогой, – кавказец улыбнулся, во рту у него мелькнул золотой зуб.

– Ведро! – почти закричал он.

Он вошел в ресторан с ведром, доверху набитым листьями салата. Сел за свободный столик. Дождался официанта. Сделал предварительный заказ – напитки и легкие овощные закуски.

Она пришла через полчаса, опоздав на пятнадцать минут.

Высокая, тонкая, худая, с каштановыми волосами и браслетами на запястьях.

Она улыбнулась. Поздоровалась.

Он увидел ее ровные зубы, ее розовый, слегка длинноватый язык. Почувствовал ее нежный запах.

– Ну вот, наконец-то… – сказал он, потрогав кончик вилки. – Вот ты и тут.

– Наконец-то… – она села за стол, открыла меню.

– Подожди! У меня есть для тебя подарок… – он нагнулся, его рука скользнула под стол.

– Подарок?! – ее глаза засияли.

– Еще какой!

– Что там? – она привстала, потянулась вперед. Ей было интересно.

– Тут такое…

– Ну говори, я вся в нетерпении.

– Это не просто подарок!

Он приподнял ведро с салатом на уровень груди и, громко выдохнув, поставил его в центр стола. За соседними столиками зашептались, устремили свои взгляды на это ведро. Кто-то громко засмеялся.

– Это еда! Для веганов! Тебе это точно можно! – он схватился за конец своего спасительного шарфа.

Она встала, скривилась, какое-то время постояла, оглядывая зал. Затем резко развернулась и пошла в сторону выхода.

– Ты куда? Это же подарок! Еда для вегана! – он схватил ведро с салатом и пошел за ней.

– Ну и мудак! – сказала она, хлопнув дверью ресторана. – Ведь я же знала… что ты мудак…

Он проводил ее взглядом. Она бежала, прикрыв ладонью глаза. Видимо, плакала. А потом она исчезла, растворившись в толпе людей.

Он поспешил домой – написать ей в интернете. Все объяснить. Извиниться перед ней. Но не успел – она уже поместила его в черный список. А через день удалила свой аккаунт. Ведро с салатом так и стояло у него в коридоре до выходных…