Начало

Когда-то существовал один город.

И его не существовало. Ни на картах, ни на дорогах, ни в интернете. Он тихо жил на страницах романа, и там же и оставался. Трава всегда пахла свежестью, бургеры в баре всегда были подгоревшими, а ириски всегда прилипали к зубам, и иногда — в своих мечтах — я навещала его. Я гуляла по тротуарам и слушала, как каждый час бьют часы на башне, и я проваливалась снова, и снова, и снова на страницы моих любимых книг.

Когда-то существовал город, которого не было, и в нём я чувствовала себя как дома.

Но теперь здесь был книжный магазин с сотнями «долго и счастливо» на полках, и женщина с тёмно-русыми волосами и хитрой улыбкой, сидящая за прилавком и подбивающая вас рискнуть и прочесть книгу, о которой вы никогда не слышали, и книжный критик на полставки, который держал полки в алфавитном порядке и заваривал лучший чай, а иногда, когда шёл дождь, он вытаскивал меня под него и срывал с моих губ поцелуи со вкусом летних дней в городе, которого не существовало. А старый рыжий кот сидел у входной двери и требовал ласки от каждого встречного. А ещё здесь были книжные клубы, и полуночные вечеринки в честь выхода новых книг, и балы двора фейри, а в те долгие дни, когда никто не заходил, я включала старую поп-песню и пела во всё горло. И всё было хорошо. Не всегда идеально, но реальная жизнь и не должна быть идеальной — где бургеры всегда слегка подгоревшие, ириски липкие, а погода предсказуема, — но это было близко к тому.

Потому что эта история была хорошей, и она была сладкой.

И это был дом.