Книжные финалы

Я провела пальцами по корешкам книг, в последний раз проходя по каждому ряду, подбирая оставшиеся бокалы из-под шампанского и выброшенные салфетки, поворачивая обложки лицом к покупателям и поправляя стопки. В отделе современной литературы мои пальцы задержались на маленькой книжке в мягкой обложке, запрятанной на полке, первой из серии в пять книг, которая так и не была закончена. Ещё до того, как я сняла её с полки и пролистала страницы, я уже знала первую строчку —

В Элоратон, штат Нью-Йорк, вела только одна дорога, и лишь одна выводила из него, и большинство людей никогда по ней не ездили.

Но я поехала.

Колокольчик над входной дверью звякнул. Я вздохнула и закрыла книгу. Вернула её на место на полке.

— Забыла что-то, Пру?

— Боюсь, что да, — произнёс мягкий, стоический голос. Это была не Пру. Совсем не она.

Я оглянулась — и замерла.

Мужчина стоял в проходе, между книгами Норы и Беверли, так уютно, словно его место было в книжном магазине — в моём книжном магазине. Его волосы были подстрижены короче, всё тот же бледно-светлый цвет, который вился вокруг ушей, а его очки для чтения торчали из кармана твидового пиджака. Тёмные, хорошо сидящие джинсы, серо-меланжевая рубашка хенли и чёрные ботинки, зашнурованные шалфейно-зелёными шнурками. Он ни капли не походил на того мужчину, которого я помнила, и в то же время был точь-в-точь как он, мираж, стоящий здесь с руками в карманах.

Моё сердце громко стучало в ушах.

— Я ищу книгу, — начал он, и его мятные глаза ярко блестели. — Можете что-нибудь порекомендовать?

— Что вы ищете? — мой голос был едва громче шёпота. Он действительно здесь? Это был он? Я хотела верить своим глазам, но моё сердце не хотело этого признавать.

— Что-то, чего я никогда раньше не читал, — ответил он.

— Что ж… возможно, я знаю историю, которая вам понравится. Хотя она немного странная.

Он задумчиво изучал меня мгновение.

— Я люблю странности.

— И, возможно, немного скучная.

— О, теперь вы меня точно заинтриговали. О чём она?

Я сделала глубокий вдох и шагнула к нему.

— О женщине, которая случайно попадает в странный город и чуть не сбивает странного мужчину, стоящего под дождём.

— И что же делает его таким странным?

— У него нет твида, — сказала я, — хотя выглядит он так, будто он у него точно должен быть.

— А, ну что ж, — ответил он и подошёл ко мне ближе, так близко, что я почувствовала запах кедра на его коже. Он был здесь. Он был настоящим. Его пальцы лёгким движением убрали прядь волос с моего лица. — Я уверен, что он это исправит.

— Исправил, — я нежно сжала пальцами лацканы его твидового пиджака и притянула его ближе. — Ты здесь, — прошептала я, потянувшись к его лицу и обхватив его ладонями, словно он мог исчезнуть, как только я моргну.

Он накрыл мою руку своей, прижимая её к лицу, и поцеловал основание ладони.

— Я здесь, — ответил он. Он крепко обнял меня и прижался лбом к моему. Вне Элоратона он выглядел иначе. Его волосы не были такими яркими, а глаза не были такими зелёными, на лбу и вокруг глаз появилось несколько мелких морщинок, и я любила каждую из них. Он не был героем любовного романа, но он был моим. — Однако открыть целый книжный магазин любовных романов — это уже перебор. Я ведь говорил только про отдел любовных романов.

Я рассмеялась. Ничего не могла с собой поделать.

— Я никогда ничего не делаю наполовину. Ты это знаешь, — ответила я, всё ещё не в силах оторвать от него взгляд. Я сглотнула комок в горле. — Но… почему? Я думала… а как же…

— Некоторые истории заканчиваются, — сказал он, — и я не тот, с кем Би будет «долго и счастливо». Какое-то время я был им для Рэйчел, и больше никогда не хочу им быть.

О. Я убрала руку с его лица.

— Значит…

— Я хочу быть началом и серединой, — продолжил он. — Я хочу быть первой главой, и второй, и третьей — теми длинными главами, знаешь, от которых приходится делать перерыв на половине. Я хочу всего этого, а не только конца, — он посмотрел на мои руки, взял их в свои и крепко сжал. — И я хочу этого с тобой.

Со мной?

— Я люблю тебя, — сказал он, и казалось, будто он произносил эту фразу тысячу раз, хотя я никогда раньше её не слышала. Он произнёс это так, словно это было частью списка покупок, словно это было и приветствие, и пожелание спокойной ночи, и обещание — всё в одном. Три слова, которые были всем и чем угодно. — Я люблю тебя, — повторил он. — Я люблю то, как твои губы всегда расплываются в улыбке, даже когда никто не смотрит. Я люблю то, как ты лезешь из кожи вон ради людей, с которыми едва знакома. Я люблю то, как твои волосы всегда завиваются вот здесь, на затылке, — и он провёл пальцами по моей шее. — И я люблю то, как ты заставляешь меня хотеть видеть мир в цвете, и я люблю то, как чувствую себя, когда я с тобой. И, может быть, у нас ничего не выйдет, а может быть, и выйдет — и я буду бегать по городам, и появляться с бумбоксами под твоим окном, и встречаться с тобой на крышах зданий, и я буду целовать тебя под дождём просто чтобы напомнить тебе, что ты стоишь каждого мгновения. — Он наклонился и поцеловал меня в щёки, и я поняла, что он сцеловал с них слёзы. Я плакала и не могла остановиться.

— Как долго ты это репетировал? — спросила я, шмыгая носом и пытаясь перестать плакать.

Он рассмеялся и прижался лбом к моему.

— Ты стоишь каждой потраченной на это секунды.

— Знаю, — ответила я и потянула его к себе, чтобы поцеловать снова. Поцелуй был медленным и томным, как будто у него внезапно появилось всё время мира, чтобы целовать меня.

И я очень надеялась, что так оно и есть.

Я очертила изгиб его подбородка, впитывая его в мягком флуоресцентном свете книжного магазина. В нём появилась какая-то лёгкость, которой не было раньше, какая-то мальчишеская непосредственность, как будто он сдерживал себя, находясь в Элоратоне, и загнал себя в рамки, которые теперь ему больше не подходили. Я представила, что именно в этого мужчину когда-то влюбилась Рэйчел, или, по крайней мере, он был ближе к нему, чем к стоическому и угрюмому владельцу «Невыразимых Книг».

Я взяла его за руки и крепко сжала, не в силах сдержать улыбку.

— Можно я всё тебе покажу? — и я едва дала ему шанс кивнуть, как тут же увлекла его по проходам, показывая фрески и стенд «Свидание с книжным парнем», где книги были завернуты в бумагу, а любовные интересы описаны в виде анкет для знакомств. Я показала ему разноцветные хрустальные колокольчики, которые нашла на гаражной распродаже, стойки-вертушки для книг в мягких обложках масс-маркета и старый кассовый аппарат, который Джаспер нашёл в ветхом сарае своего дедушки.

— Это прекрасный магазин, Элси, — сказал он, проводя пальцами по корешкам романов. — В нём чувствуешься ты.

— Тут ещё нужно немного поработать, — ответила я, обходя крошечную стойку кассы и открывая денежный ящик, чтобы пересчитать выручку, — но так со всем хорошим.

Он согласился.

— Скучаешь по своему? — спросила я.

— Да, но я уехал оттуда уже какое-то время назад, — сказал он, а когда я бросила на него странный взгляд, он объяснил. — Я покинул город вместе с Баттерсом, как только Фрэнк смог найти новый карбюратор для моего «Бьюика». Пришлось около недели копаться на свалке, но оно того стоило. Кроме того, мне нужно было найти кого-то, кто взял бы на себя книжный магазин.

— И кого ты нашёл?

— Томаса, — ответил он.

Я улыбнулась.

— Бьюсь об заклад, Лили это обожает.

— Ты даже не представляешь, — согласился он и подошёл опереться о стойку, пока я пересчитывала купюры. — Кстати, они все очень расстроились, что ты уехала. Я сказал им, что ты ещё вернёшься.

— В каком-то смысле, — с грустью ответила я. — Как думаешь, город всё ещё там?

Он покачал головой.

— Я вернулся туда несколько недель спустя, после того как тщательно убрался в своей квартире в городе и привёл всё в порядок, и города больше не было. Остался только водопад, который, собственно говоря, и был единственной реальной частью города с самого начала.

Я выдохнула, надеясь, что это не прозвучало слишком грустно.

— Значит, всё действительно кончено.

— Это был хороший конец.

— Так и есть, — согласилась я и закончила снимать кассу. Положила деньги в сейф под прилавком и пошла вернуть несколько романов на демонстрационный стол в центре магазина. Розовая неоновая вывеска позади меня устало мерцала. — Почему же тогда ты так долго искал меня? — спросила я, повернувшись к нему спиной.

Он подошёл за мной к столу, задумчиво потирая затылок. В мягком свете книжного магазина его светлые волосы казались почти серебряными.

— Сначала я хотел снова привести свою жизнь в порядок. Когда я уезжал, я оставил всё.

— Кроме Баттерскотча.

— Кроме Баттерскотча, — согласился он, — который, кстати, скучает по твоим поглаживаниям.

— Я действительно чешу лучше всех.

— Я хотел отправиться на твои поиски в ту же секунду, как покинул Элоратон, — продолжил он, — но я… я также хотел найти тебя, будучи тем мужчиной, которого ты заслуживаешь. Тем, у кого есть своя жизнь. Своя история. Кто твёрдо стоит на ногах. И я это сделал. Я начал жизнь заново. Я читал книги, снова научился писать рецензии, повидался с родителями, навестил сестру в Манитобе. Я заново научился быть Андерсоном Синклером, — он сделал глубокий вдох. — Ну… что скажешь? Стоило ли оно того, чтобы ждать?

Я изучала его, прислонившись спиной к столу, в этом твидовом пиджаке, который на самом деле сидел на нём просто ужасно.

— Что ж, — начала я, берясь за его пиджак, — почти.

Я сняла с него твидовый пиджак и убрала волосы с его лица.

— Вот так, — прошептала я, и он наклонился и поцеловал меня. Медленно, со вкусом. На вкус он был как чёрный чай и новые начинания. Он бережно обхватил моё лицо, его пальцы зарылись в мои волосы, высвобождая их из пучка. Мои медные волосы рассыпались по плечам, дикие, пока он хватал меня за талию и поднимал на стол, смахивая несколько книг с краёв. Он прижался ко мне, желая лишь быть ближе, и я с радостью — всем сердцем — таяла в его поцелуях, словно лёд на горячем асфальте.

— Я люблю тебя, — скорее почувствовала, чем услышала я слова Андерса у своих губ. — Каждый день, проведённый с осознанием того, что ты где-то там, что ты существуешь, а я не с тобой, сводил меня с ума. Я больше никогда не хочу провести ни одного такого дня.

Я прижалась своим лбом к его, затаив дыхание, вдыхая его запах. Мои щёки пылали, а его мятные глаза стали тёмно-зелёными, опьянённые мной.

— Обещаешь?

— Обещаю, — отозвался он и снова впился в мои губы, на этот раз жадно, страстно, и я позволила себе полностью потерять нить сюжета.

Он помнил моё тело так, словно Элоратон был вчера. Он знал, куда прикусить, чтобы я ахнула, он знал, куда положить руки, как медленно расстегнуть моё платье. Он помнил всё — мои изгибы, мои контуры, и всё, что я могла сделать, чтобы не сойти с ума, — это попытаться пробежаться пальцами по пуговицам его рубашки, расстёгивая их одну за другой. Он прижался губами к моей шее, пока его пальцы скользнули между моих бёдер и начали ласкать меня, и моё сердце закружилось. Я ахнула, прижимаясь щекой к его лицу, обвивая руками его шею. Он был таким восхитительным, таким обстоятельным, что ему пришлось проделать это снова, просто чтобы во второй раз я смогла обратить внимание. Он бормотал мне в волосы слова любви, пока целовал меня, и открыл мне обо мне самой то, чего я ещё не знала, и я тоже кое-чему его научила, и это была любовь.

Любовь была терпеливой и дотошной, и она никогда не переставала меня удивлять. Она не была тем, в чём я нуждалась, тем, чего заслуживала или была достойна, — любовь была тем, чего я хотела. Андерс был тем, кого я хотела. Сейчас. На день. На неделю — на годы. История, написанная на языке поцелуев и прочитанная мне сладкими, тихими вздохами.

И хотя я не знала конца, мне это было и не нужно. Потому что этого?

Этого было достаточно.