И если голос мой тебя встревожит,

Когда твой муж тебя целует нежно,

Не спи, коль ночь навеять сон не может,

Но притворись, что спишь ты безмятежно.

И не смотри напрасно в даль ночную,

Ведь знаешь ты, что это я тоскую,

Что так звучал мой голос той порою,

Когда ещё на «Вы» я был с тобою.

И если ночью ты услышишь пенье,

Услышишь в сердце прежней боли звуки,

Знай, в песне той – моей любви мученье,

Знай, песня та – наследье давней муки.

И если кровь, чей жар течёт по венам,

Зовёт к любви желаньем неизменным,

И если страсть твою сжигает душу,

Ты в тишине полночный голос слушай!

Но если слышать песню ты не рада,

Боясь, что мужа голос мой разбудит,

Скажи, что это – просто серенада,

Что это сон, который он забудет!

Скажи ему: «Бездомный под балконом,

Какой-то нищий, слух терзает стоном.

Наверно впал в безумье и страдает,

Поёт в ночи́. А что поёт – кто знает?..