Людям нравится спрашивать писателей, откуда те берут свои идеи.

Эта идея посетила меня, когда я ел бублик «сборная солянка».

Ну, знаете, есть такие бублики вот прям со всем. Обычно туда входят соль, кунжут, лук, мак и все остальное, что только ни есть в бубличной.

В общем, ем я эту самую «сборную солянку», и меня посещает идея.

А не написать ли мне книгу в стиле «сборной солянки»?

Почему бы не написать страшилку, набитую всеми ужастиками, какие по нраву моим читателям?

Не просто про парочку ребятишек, застрявших в проклятом доме. Или про семью, отбивающуюся от злобного чудовища. Или про нападение вампиров после уроков. Или про оживших кукол.

Почему бы не написать книжку со всеми ужасами вместе?

Почему бы не сочинить историю с новыми версиями тех кошмаров, которые я создавал раньше? Страшилку на все случаи жизни.

А потом меня посетила еще одна идея.

А не написать ли мне страшилку на все случаи жизни для всех возрастов? И для моих читателей-школьников, и для их родителей. Книжку для взрослых, которые зачитывались моими книжками в детстве!

Как-никак, я эти ужастики тридцать лет пишу и могу припрятать уйму веселых и жутких пасхалок для моих взрослых читателей.

Что я и сделал.

Это ужастик для детей. Но мне кажется, что и их родителей он порадует.

Настоящая сборная солянка!

Некоторых читателей эта история собьет с толку.

Что настоящее, а что – нет?

Что происходит во сне, а что – на самом деле?

Надеюсь, что мне удалось продержать интригу до самой последней главы. А потом вы удивитесь и обрадуетесь, когда все разъяснится в финале.

А теперь, пока мы не начали, мне понадобится ваша помощь. Мне хотелось бы завершить это предисловие дьявольским хохотом, какой можно услышать только в ужастиках.

Ну-ка дружно…

Три, четыре…

– М-М-М-МУА-ХА-ХА-А-А-А-А!..