Речь идет о дачном поселке советских писателей Переделкино под Москвой (сейчас территория Новомосковского административного округа), строительство которого началось в 1933 году. В 1934-м поселок был передан в ведение Литературного фонда СССР. Инициатива создания специального места отдыха для писательской интеллигенции принадлежала Максиму Горькому, знакомому с загородными резиденциями европейских литераторов, и поддержана Иосифом Сталиным.
Первоначальный проект предполагал строительство 90 домов со всеми удобствами, но он оказался слишком дорогим, поэтому количество дач сократили в три раза, а смету – в восемь раз. Соответственно, роскоши не получилось, и даже те немногие здания, которые начали заселяться в 1935 году, имели массу недоделок и более радикальных недостатков: многие из них возводились на заболоченной местности, так что в подвалах стояла вода, с которой приходилось сражаться своими силами. Жить на дачах можно было только летом, так как их утепление не предусматривалось. При этом оплата по договору аренды взималась немаленькая, хотя разрешение проживать в Переделкино преподносилось как подарок советского правительства. По итогу, это был вопрос скорее престижа, чем реального удобства, по крайней мере, на первых порах.
Эти цифры недалеки от истины. Первая очередь дачного поселка Переделкино предусматривала возведение тридцати дач, их успели сдать до конца 1940-х годов (после Великой отечественной войны построили еще двадцать). При этом, согласно данным Первого Всесоюзного съезда советских писателей, в 1934 году писательский союз начитывал около 2500 членов, из них 1500 действительных и примерно 1000 кандидатов. К 1941 году общее число членов союза превышало 3000 человек. Естественно, за возможность обзавестись дачной жилплощадью, которая закреплялась за писателем пожизненно (без права наследования родственниками), в кулуарах писательской организации шла серьезная борьба.
«Враг под крылом редактора» – название статьи, в которой мастера обвиняют в попытке напечатать апологию Иисуса Христа, перекликается с заголовком публикации М. Шеина «Маскарад. Классовый враг под флагом религии», появившейся в рамках широкой антирелигиозной кампании, развернутой в советской прессе в конце 1920-х годов. Шеин гневно клеймит православного архиерея, который присутствовал как почетный гость на богослужении в еврейской синагоге.
Вообще вмешательство власти в религиозную сферу и навешивание ярлыков на тех, кто позволял себе верить во что-то еще, кроме победы мировой революции, приобрело в тот период катастрофический размах. «Богомаз» и «воинствующий старообрядец» – эпитеты, которыми в романе награждают мастера критики, – были нормой в прессе, особенно антирелигиозной. Государство бросило немалый арсенал средств на борьбу с верой, создав для этого единый орган – всесоюзное антирелигиозное общество «Союз безбожников» (1925). Рупором Центрального Совета Союза безбожников СССР стала газета «Антирелигиозник». Масса периодических изданий – «Безбожник», «Атеист», «Воинствующий атеизм», «Юные безбожники» и др. – вовлекала широкие массы в организованную борьбу с религией.
В романе втянутым в этот широкомасштабный процесс оказался и поэт Иван Бездомный, который по заказу редактора написал большую антирелигиозную поэму, обрисовав в ней Иисуса «очень черными красками». Обсуждение поэмы и наставления Берлиоза, как идеологически правильно подходить к этой теме, – это тот информационный фон, на котором происходит завязка романного действия: наступление безбожников по всем фронтам создает идеальные предпосылки для появления Дьявола. С другой стороны, в такой обстановке попытка булгаковского мастера обратиться к фигуре Понтия Пилата была непозволительной дерзостью, вызовом системе, даже если он подошел к вопросу как историк и беспристрастный исследователь; его поступок был обречен на непонимание и жесткую критику, а роман – на провал.