Официальный документ, выдававшийся на конкретное жилое здание и содержавший сведения обо всех прописанных или зарегистрированных здесь гражданах и членах их семей, а также архивные сведения о тех, кто проживал здесь раньше. В домовой книге фиксировались даты постановки на учет и снятия с учета по данному адресу, указывался адрес, куда выбывали выписавшиеся граждане.
Этот афоризм – очевидный парафраз высказывания русского философа Н. А. Бердяева: «Если нет Бога, то нет и человека» из его книги «Новое средневековье. Размышления о судьбе России» (1924).
Бюрократизация всех сторон жизни и бумажная волокита, ставшие атрибутами советского общества, уже в 1920-е годы мозолили глаза многим критически настроенным авторам. Знаменитая присказка «без бумажки ты букашка» появилась в 1931 году, сохранив актуальность на десятилетия вперед. Шуточная «Песенка бюрократа» на слова Лебедева-Кумача отразила одно из непреложных социальных правил: «В жизни главное – бумажка, береги ее вовек, без бумажки ты букашка, а с бумажкой – человек».
Фраза Булгакова отсылает также и к такому важному моменту в истории СССР, как декрет 1932 года «Об установлении единой паспортной системы по Союзу ССР и обязательной прописке паспортов», согласно которому человек без паспорта становится практически несуществующим. Главным доказательством его принадлежности к роду человеческому в тоталитарном государстве оказывается бумажный документ, а не бердяевский Бог. Введение внутренних паспортов (до этого действовали только паспорта для выезда за границу) радикально повлияло на жизнь многих социальных слоев. Без паспорта нельзя было изменить ни адрес проживания, ни место работы. Колхозникам и раскулаченным паспорта не выдавались (они получали временные свидетельства, которые каждый год продлевались), выехать из колхоза можно было только по специальной справке, с указанием цели и срока отсутствия. Фактически крестьяне снова стали крепостными.
Учреждение, много раз упомянутое в романе, но так ни разу и не названное (как не называлось оно и в реальной жизни в годы создания романа) – это Главное управление государственной безопасности (ГУГБ) при Народном комиссариате внутренних дел (НКВД), преемник ВЧК, ГПУ и ОГПУ, предтеча Министерства государственной безопасности (МГБ) и Комитета государственной безопасности (КГБ). Официальное здание, которое занимало «учреждение», выходило на Лубянскую площадь (с 1927-го по 1990 год – площадь Дзержинского).