Фалерно, цекуба – одни из самых дорогих и изысканных вин в Древнем Риме в I веке до н. э. – I веке н. э., расхваленные в трудах Катулла, Овидия, Плиния Старшего, Горация, Тита Ливия и др.

Фалернское вино производилось в Кампании, на юге Италии, в Фалернской области (лат. ager Falernus), территория которой сегодня примерно соответствует провинции Казерта. Лучшие сорта этого вина выдерживались в амфорах под землей на протяжении 15 лет, в результате чего получался продукт редкой по тем временам крепости – 17–18 градусов. Стоило оно в несколько раз дороже обычного вина и высоко ценилось гурманами. О цвете фалернского вина нет единого мнения, но есть основания предполагать, что оно было светло-янтарным.

Цекубское вино производилось в области Лацио (центральная Италия), в местности Цекуб (лат. ager Caecubus). Это было вино густого бордового цвета, крепостью 13–14 градусов. С годами имело тенденцию терять цвет и светлеть до розового оттенка.

В тексте романа упоминание этих вин связано с одной неточностью. В 25-й главе Понтий Пилат угощает своего гостя цекубой, а в 30-й главе Азазелло приносит мастеру и Маргарите фалернское вино, уверяя, что «это то самое вино, которое пил прокуратор Иудеи». Скорее всего, Булгаков просто не успел внести правки в эту часть романа и заменить более светлое фалернское на насыщенно-красное цекубское, подчеркнуто напоминающее кровь.

Говоря о цекубе, нужно отметить еще один момент. Использовав написание «цекуба» вместо «кекуба» (что было бы логичнее и соответствовало написанию других слов латинского происхождения, начинающихся на c), Булгаков недвусмысленно намекает на широко известное в 1920–1930-е годы учреждение Цекубу – Центральную комиссию по улучшению быта ученых. Орган, созданный по инициативе Максима Горького при Совете народных комиссаров, занимался обеспечением нормальных бытовых и трудовых условий для научно-технической и творческой интеллигенции в условиях военного коммунизма. Распределение продовольственных пайков и непродовольственных товаров среди обласканных властью работников умственного и творческого труда (включая писателей) предусматривало в том числе создание специализированных учреждений общепита, к которым по всем параметрам относился и «писательский» ресторан, изображенный в романе. В обиходе название Центральной комиссии произносилось как Цекуба (с окончанием – а в именительном падеже) и было настолько широко известно, что современники с полуслова понимали, о чем речь.