Ты можешь словом заклясть огонь? Хотя – не об этом речь…

Однажды прислали на полигон

летучую Рыбу-меч.

Солдатик-техник, из тех ребят, ревнующих к небесам —

он имя подруги, её любя,

на корпусе написал.

И вот, дохнув огнём горячо, светя миллиардом свеч,

ушла в поднебесье крутой свечой

летучая Рыба-меч.

И снова секции головной нацелили остриё,

и слово «Таня» белело вновь

на корпусе у неё.

И кто-то пришлый, из важных лиц, настойчивый в мелочах,

на старт явился с проверкой-блиц —

заслушать и замечать.

Он был педант, и он приказал следить неуклонно впредь,

чтоб так не баловалась «кирза».

А имя велел стереть.

При слове «Пуск» ухмыльнулся рок одним из кошмарных рыл:

он вырвал ракете её нутро —

и кратер жерло раскрыл.

Шатнуло громом лесную глушь, плеснула заря за край,

и много мужских небезгрешных душ

отправилось прямо в рай…

Был новый запуск. Потом другой… И милостив был Господь,

и был послушен теперь огонь,

спаливший живую плоть.

Но каждый борт непреложно нёс способное уберечь

простое имя, что так всерьёз

присвоила Рыба-меч.