Скучно проснуться… Нынче – особо.

Глянешь наружу – там спозаранку

ветер такой, что, пожалуй, способен

распотрошить консервную банку.

Может быть, это Земля, обезумев,

под облаками к западу мчится?..

Гиперциклон, атмосферный Везувий

косит антенны, рвёт черепицу,

едут киоски, тумбы и крыши,

люди – ползут, машины – буксуют,

все провода в белье и афишах,

все фонари – в линейку косую.

Не было раньше подобных примеров,

бури такой не видел ни разу!..

Вот пролетают чьи-то сомбреро,

шляпа Гэндальфа, шлем водолаза.

Вон промелькнул фургон из Канзаса,

два гамадрила, стая лягушек.

Где он копился до этого часа?!

Рот приоткроешь – сразу задушит,

двери припёр, никуда не пускает…

Вторя ему, в душе запустелой

время ревёт осенним Бискайем

и выдувает её из тела.

Холодом, прахом, сумраком плещут

страшные крылья вымершей птицы…

Города кромка. Пустошей плеши.

И не проснуться. И не проститься.