Всё, что помню: детская площадка.

Мне четыре года с половиной.

Надо мною листья бьют чечётку,

сталкиваясь в воздухе. С повинной

батя возвращается с работы.

Говорит, получку отмечали.

Я расту полнейшим обормотом,

скверные отметки получаю

по предметам точным – чем точнее,

тем неуловимей суть предмета.

Ничему меня не научили

ваши школы-университеты;

корпуса больничные, казармы,

девушки с глазами из нефрита…

Всё, что помню: я сдаю экзамен,

выхожу на улицу – финита.

В смысле, начинаются провалы.

Снег летит над сумрачным проспектом.

Пешеходы вписаны в овалы

аур неопознанного цвета.

Дальше только патина и тина…

Но всплывает в памяти, гляди-ка,

поздний вечер, тёмная квартира —

дымчатое чрево Моби Дика.

И вздыхает женщина на кухне,

не пойму – жена или невеста.

Просто тень в халате или куртке,

вырванная с мясом из контекста.