Старики садятся на скамейки

и взлетают над осенним парком.

Старики, они же словно дети

делают уроки из-под палки.

А какие, спросишь ты, уроки?

А такие, скоро сам узнаешь.

Посмотри, один похож на волка,

а другой – ну вылитый же заяц.

Рядом с ними бабка в кофте синей.

Может, даже наша баба Нюра.

Жидкие косички распустила,

головой прозрачною мотнула

и взлетела, так и не закончив

мыть посуду или рыбу чистить…

Млечный Путь, сворачиваясь в кольца,

выдыхает огненные числа:

год рожденья вместе с годом смерти,

а меж ними чёрточка всего лишь.

Стариков подхватывает ветер…

Ты войдёшь в квартиру и закроешь

окна (что-то холодно сегодня).

Щёлкнешь выключателем и нате:

твой двойник в застиранном исподнем

вспыхивает поперёк кровати.