Посмотри на этого мужчину:

седина, проплешины, морщины.

Он сосредоточен, ибо чинит

жизнь свою, а жизни-то и нет.

Вместо жизни женщина вот эта,

не мадонна и не Маргарита,

и вообще, по-моему, с приветом,

смотрит в спальне с кошками балет.

Думает, она сидит в партере.

Кошкам же рисуются пантеры;

в смысле, что они – пантеры. Меры

у домашних кошек нет ни в чём.

Что им там подмешивают в Вискас?

К чёрту кошек, посмотри на крыску,

у стены в потёках свежей краски

машущую крохотным мечом.

Кем она себя воображает,

что того мужчину раздражает,

что визжит та женщина, и жалок

вид у кошек, шкаф залезших под?

Проскользнёт по тусклому паркету…

Что бы это ни было, но это

всё, что есть. Вернёмся же к балету —

он как раз закончится вот-вот.