Громыхает поезд по касательной,
испускает красные лучи.
Бабочка размером с птеродактиля
мечется над городом ночным.
Тополя, нет, пальмы, нет, акации
разбрелись по улицам. И вот
шар фосфоресцирующий катится
из чугунных парковых ворот.
Может, это шаровая молния.
Может, неземное существо.
На колени рухнул, но не молится
пьяница под разводным мостом.
Чувство, будто голову ошпарили,
погрузили в сердце хоботок…
Вероятно, бабочка кошмарная
приняла клошара за цветок.